李犁 |《 沉年》第一章：混沌
第一章 混 沌
01.
稻草的气味很好闻。豆子躺在草堆上，岔开雪白的大腿，羞涩地说：“猫仔，来呀，你过来呀。”月亮很白，地面上有一层薄薄的雾气。打谷场上的人们都走了，谷场的四周码放着一堆堆草垛。豆子的身上有股稻草的香味。
猫仔在地上磨磨蹭蹭地擦着光脚板。豆子撅起嘴巴，说：“猫仔，你再不来，我就走了。”猫仔腿一软，噗嗵一下倒进了豆子的怀里。他的根部软塌塌的，裤叉湿了一大团......他被父亲踹了一脚，浑身一颤，醒了，才知道做了一个梦。
他从床上爬起来，父亲说：“你去干什么？”
猫仔不应声，打开木门，往墙角哧哧啦啦地撒起尿来。
一只狗在叫，汪汪汪，汪汪，叫声很旷远。
豆子家传来了嘶哑的哭声。一定是豆子挨打了。豆子都快被她爸打傻了。豆子读完初中就不读了，在家干农活。她爸爱喝酒，喝了酒就发酒疯。豆子家住猫仔家对面，只隔着一条巷子。两家的大人仿佛有仇似的，基本上不来往。
猫仔想去看看，他父亲在屋里喊：“苕货，还不睡？”
这一夜，猫仔把竹床折腾得吱呀吱呀地叫了一宿。猫仔第一次失眠了。
02.
天还没有大亮，村子四周被薄薄的雾霭笼罩着。猫仔提了鱼篓，悄悄地抽出后门的插梢，赤脚溜了出来。父亲每天醒得早，醒来就喊他去割苕藤。自从两个姐姐相继出嫁之后，割苕藤的重任就落到了猫仔的身上。他不愿去割苕藤，他喜欢抠鳝鱼。他也不喜欢上学。秋季开学，他就该上高二了。 雾气很快就散去了，渐渐地露出了灰白色的天空。猫仔看见了木锤在田塍上割猪草。木锤是豆子的哥。豆子还有一个妹妹，叫蔻子。
猫仔走过去，对木锤说：“木锤，我说那个，你爸昨夜又打豆子了？”猫仔有个口头禅，开口喜欢带个“我说那个”。
木锤抽抽鼻子，无精打采地说：“豆子把饭煮糊了，猪也忘了喂。娘不在家，爸又喝了酒，发酒疯了，操了扫帚就抽。”
猫仔说：“我说那个，你娘去哪了？”木锤的娘是妇女队长。听说她和大队支书的关系不清白。但是猫仔不信。猫仔觉得木锤的娘是一个很好的人，见人就笑，笑起来很好看。他认识大队支书，大队支书经常上他家来，猫仔不喜欢他，他总是苦着脸，不苟言笑。猫仔觉得木锤的娘不会喜欢这样一个糟老头。
木锤有些不耐烦：“不知道。你怎么没去割苕藤？”
猫仔说：“懒得去。我和我爸不对付，我恨他。”猫仔放下鱼篓，说：“我娘也恨他。我娘说，当初要不是我爸把缸底的最后一点豆糟给了隔壁的那个孤老头，我上头的那一个哥也不会饿死。我那个哥61年的，生下来没两个月，就饿死了。”
猫仔顿了顿，接着说：“木锤，你说，我爸为什么对隔壁的孤老头那么好？每年过年还把他请过来，坐上席。”
木锤又抽了抽鼻子，说：“我也不知道。你爸一天到晚黑着脸，我有些怕他。”
猫仔说：“呃，木锤，那个什么，你娘是被你爸赶走的吧？”
木锤把头别向一边，说：“不说了，烦！”
猫仔说：“我觉得你娘挺好的。”
木锤不再理睬猫仔，独自挑着筐走开了。
“木锤，那个什么......”猫仔觉得很无趣，把剩下的话咽了回去。
03.
猫仔在田塍上扯了一把带了露水的草，放进鱼篓里，沿着田塍走。
“人家的闺女有花戴，
我家的喜儿不能买，
扯了一尺红头绳，
给我的喜儿扎起来，
啊，扎呀么扎起来......”
有个女人骑在牛背上唱歌，反反复复就这几句。近了，猫仔认出了是扒灰爹的儿媳妇灯盏。村里人都说灯盏有些痴傻，经常一个人唱歌，自言自语，独自嬉笑。猫仔不知道她的年龄，从她的脸上看不出岁月的痕迹。扒灰爹把儿媳妇灯盏娶进门那会儿，闹洞房的时候，猫仔趁乱钻进了床下，听了一夜也没有听出什么动静。他后来学猫叫，想吓一下新娘，却被新娘从床底拽了出来，把他的耳朵拧得好疼。
“猫仔，”灯盏嘻嘻地笑着，“你的耳朵还疼不？”
猫仔低下头，不做声。猫仔不习惯和年轻的女人说话。他的脸有些烫。
“猫仔，上牛背来呗，我和你一起骑。”灯盏依旧嘻嘻笑着。
猫仔抬头瞥了灯盏一眼，觉得灯盏的眉眼还是蛮好看的。猫仔说：“不。”猫仔的胸口咚咚地跳得厉害。
灯盏跳下牛背，手挽着牛绳，跟在猫仔后面走。
猫仔像浑身爬满了蚂蚁一样的不自在，他红着脸说：“我说那个，那个什么，你别跟着我啊。”
灯盏把脸一抬，嘟起嘴唇，说：“我就跟着你了，怎么啦？”
猫仔嗫嚅着说：“那，那个什么，别人看见了，不好。”
灯盏说：“无所谓。我早就无所谓了。别人都说我是疯子，傻女人，我怕什么？我什么都不怕。”
猫仔不做声了。这么灵秀的女人，怎么可能是傻女人？歌唱得那么好，声音那么好听，笑容那么动人。她平日的样子一定是装出来的。她的内心里一定有很多苦。灯盏的男人脸很白，身材修长，一副病恹恹的样子，整天端个椅子在门口晒太阳，不干农活。她的公公是个阉猪的，横着一双眼，看人总是白多黑少。阉猪的手艺倒是不错的。
灯盏也赤着脚。她蹲下来，看猫仔将手指抠向田塍角的一个洞眼。“猫仔，你去石铺街不？给我带两根红头绳。”
猫仔的手指越抠越深，忽然哆嗦了一下，抠出一条一尺来长的黄鳝来，把灯盏吓了一跳。
猫仔说：“你说什么？”
“没听见算了。”灯盏挽起牛绳，起身走了。
猫仔怔怔地望着灯盏的背影，发了好一阵呆。
作者简介