赵和平 | 鞋

鞋

我的十个脚趾现在只剩八个趾甲，两个小拇趾趾甲在小时候先后碰掉了。

由于缺鞋穿，小时候农村人光脚走路干活儿很平常；特别是夏天，穿鞋的时候少，光脚的时候多。所以走路碰破扎破脚的事时有发生。我的那两个小拇趾趾甲就是在走路时不小心碰掉的。换了现在的孩子，碰掉趾甲也不是个小事，而我当时只是在伤口上撒了把土，止住不断涌出的血，过几天，连土带趾甲便自然脱落了。

小时候，我的两个脚面和脚后跟每到冬天就会有四个很对称的裂口，是冻伤。脚后跟不太严重，只是一条细窄的缝儿；脚面就严重的多，肿得像核桃，裂口如小嘴张着，常往外渗血水。不知父亲从哪儿听来的偏方，打开猪牙叉骨，把里面的油摸在裂口处，而后用煤油灯的火苗烧，说是能把裂子烧死。记不住有什么效果，那两个“核桃”每年冬天仍然如期而至，而火烧裂口时那钻心的疼痛至今难忘。

那个年代，过大年的时候几乎每个人都会有一双新鞋，家做布鞋；条件好的会有一双棉鞋，双脸儿的。但也不是绝对都有，家境特别不好，或者人口多的就不是都有新鞋穿。不过会想办法把穿旧了的鞋翻新一下：到了腊月二十八九，用一种叫“煮黑”的颜料将鞋帮染一下，再用白土粉转鞋底边缘刷一下，而后放到灶膛里烘干。翻新后的鞋有几天新鲜感，但过几天就变得七花八蓝，甚至不如原来的样子。

家做鞋费力费时，几乎耗费掉每个家庭主妇一个冬天的夜晚，但质量不好，穿不了几个月，不是鞋底开洞，就是帮底分家。不过，穿破了不会扔掉的，总是缝了又缝，补了再补，实在没有什么利用价值才会扔掉。

城里人好像没有光脚走路的，但鞋的档次也不高，而且穿破了补好再穿也不稀罕。只是城里有专业钉鞋匠，不同于农村，鞋破了自己缝补。记得丰镇马桥街几百米内就有两个钉鞋摊，一块儿大帆布铺在地上，上面摆满补鞋工具、材料以及已经补好和没有补好的鞋；钉鞋匠膝盖上垫一块帆布，边低头忙着做活儿，边应答准备修补鞋子人的问话；常有人坐在小马扎上，一只鞋在脚上，另一只鞋在钉鞋匠手里。钉鞋匠放下这只鞋，拿起那只鞋，没有闲暇的时候。

1976年冬天，我花18元钱买了一双翻毛皮鞋，那是那年年青人最时兴的鞋，好像也是我来到这个世界上第一次买鞋。当时没舍得穿，只试了试就放了起来，等着过年穿。结果离过年还有一个多月，我参军了，那双鞋留给了二哥。

不知从什么时候起家做鞋被淘汰了，穿带补丁鞋的也没有了，胶底鞋和皮鞋多了起来。但是买了新皮鞋首先要打掌，像给马钉掌一样，在鞋后跟钉上一块月牙形铁皮；那铁皮有专用名，叫“云子”；防止那个与地面磨擦力度最大的部位破损。所以，当时穿皮鞋的人走起路来响动很大。特别是走在办公楼的走廊上，“咣咣咣”，很远就能听到，甚至能听出谁在走动。

不记得从什么时候起，皮鞋不再打掌而时兴美容了。皮鞋美容店业务越来越多，而钉鞋匠的业务越来越少。

后来，家家有了鞋柜，穿鞋也有了讲究：不同季节穿不同的鞋。更讲究的人，上班、休闲、锻炼穿的鞋也不一样。所以，一个人有几双甚至十几双鞋也很正常。特别是女人，高跟鞋、半高跟鞋、平底鞋；高筒靴、底筒靴，鞋柜里放不下垛储藏室。屋里穿的拖鞋也分单的棉的，自己穿的，为客人备的。穿鞋不再单单是保暖护脚，除了舒适，还需考虑和衣服搭配，符合审美标准，做到美观得体。

我和大多数人一样，延续了传统习俗，虽然上一年的鞋子完好无损，每到过年还是要挑选一双新皮鞋，只是进了琳琅满目的鞋店，眼花缭乱，不知买哪双更好。

鞋，是那个时代的缩影；鞋，是这个时代的缩影。 每晚泡脚，那两个没了趾甲的小脚趾便提醒我：莫忘过去，珍惜现在！

赵和平，内蒙古丰镇市人。1956年生。1977年至1986年部队服役。1987年至2016年供职中国人寿。已退休。住呼和浩特。