十二月之诗

▼

冬季的鸟们在冰冷的树林里

啪啦啪啦传出很大的振翅声。世界照旧运转不休。

——村上春树

十二月之诗

编辑/ 小站

村上春树《烧仓房》

12月来临，秋天完结，

早晨的空气开始砭人肌肤了。

仓房依然故我。

白色的霜落在仓房顶上。

冬季的鸟们在冰冷的树林里啪啦啪啦传出很大的振翅声。

世界照旧运转不休。

辛波斯卡《植物的沉默》

一种单向的关系在你们和我之间

进展得还算顺利。

我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物，

也知道你们在四月和十二月会发生什么事。

虽然我的好奇未获回报，

我仍然乐于为你们其中一些弯腰屈身，

为另一些伸长脖子。

我这里有你们的名字：

枫树，牛蒡，地钱，

石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；

而你们谁也不知道我的名字。

我们有共同的旅程。

在旅行时互相交谈，

交换，譬如，关于天气的意见，

或者关于一闪而过的车站。

因为关系密切，我们不乏话题。

同一颗星球让我们近在咫尺。

我们依同样的定律投落影子。

我们都试着以自己的方式了解一些东西，

即便我们不了解处，也有几分相似。

尽管问吧，我会尽可能说明：

我的眼睛看到了什么？

我的心为什么会跳动？

我的身体怎么没有生根？

但要如何回答没有提出的问题，

尤其当答问者对你们而言，

是如此的微不足道？

矮树林，灌木丛，草地，灯心草······

我对你们说的一切只是独白，

你们都没有听见。

和你们的交谈虽然必要却不可能。

在我仓促的人生中，如此急切

却被永远搁置。

（陈黎，张芬龄 译）

废名《十二月十九夜》

十二月十九夜

深夜一枝灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花，是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影，

是冬夜的声音。

曼德尔施塔姆《列宁格勒》

我回到我的城市，熟悉如眼泪，

如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下

列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼：

蛋黄搅入那不祥的沥青。

彼得堡，我还不愿意死：

你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃

敲打我的太阳穴。

整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

1930年12月，列宁格勒

(北岛译)

艾青《北方》（节选）

一天

那个科尔沁草原上的诗人

对我说：

“北方是悲哀的。”

不错

北方是悲哀的。

从塞外吹来的

沙漠风，

已卷去北方的生命的绿色

与时日的光辉

——一片暗淡的灰黄

蒙上一层揭不开的沙雾;

那天边疾奔而至的呼啸

带来了恐怖

疯狂地

扫荡过大地;

荒漠的原野

冻结在十二月的寒风里，

村庄呀，山坡呀，河岸呀，

颓垣与荒冢呀

都披上了土色的忧郁……

梅·萨顿《十二月的月亮》

落雪之后

上床入睡之前

我看看外场地上，

月色里银光闪耀

那样宁静，洁白而原封不动

离开了窗子后，

雪的寂默充溢着我的头脑。

几小时后，接近黎明

我再次往下看

整个景观已改变

完美的表面不见了

纵横交错，记录着

月亮升起照耀时

野生动物漫游的区域。

为什么我的狗不叫？

为什么我听不到一点声音

就在那积雪锁定地面上

在那混乱喧嚣黑暗之中？

十二月月明之时

几多会来，几多能去，

什么样的戏剧世界我们将永远不知

经过一场降雪

睡走了清冷白色的夜晚。

（ 译/原野）

郑愁予《小站之站》

两列车相遇於一小站，是夜央后四时

两列车的两列小窗有许多是对著的

偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在

这是一个小站……

会不会有两个人同落小窗相对

啊，竟是久违的童侣

在同向黎明而反向的路上碰到了

但是，风雨隔绝的十二月，腊末的夜寒深重

而且，这年代一如旅人的梦是无惊喜的

布洛茨基《佛罗伦萨的十二月》

石穴回荡着闸车刺耳的尖鸣。

十字路口相交叉的骨殖把你

吓得要死。在十二月低矮的天空下

布鲁列雷斯基放在这儿的巨卵

从神圣的圆顶锐利的眼眶里

猛地迸并出眼泪。交通警察在空中

轻快地挥手犹如字母Ｘ。

高音喇叭一直吠叫不段增长的税款。

哦。那难以抛弃的活生生的面具！

村上春树《舞！舞！舞！》（节选）

海豚宾馆便是这样的宾馆。

它的不正常

——已经混乱到无以复加的地步，

不久的将来必定被时间的巨大漩涡一口吞没

——在任何人看来都毋庸置疑。

可怜的宾馆！

可怜得活像被12月的冷雨淋湿的一条三只腿的黑狗。

（播图/网络）

文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向