翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土。
注:
管鲍交:指春秋时期齐国的管仲和鲍叔牙之间的深厚友谊。
解读:
天宝五年至天宝十四年当中,杜甫旅居长安,为维持生计,不得不辗转出入贵族的府邸,以充当宾客为生,这种近乎乞食的生活状况,令他饱尝人世间的世态炎凉,这首诗就是以近乎民间口语的乐府诗体,道出了诗人生活积淀和个人情感历程,其中诗中语言之精警,已成为后世常为人所道的成语和警句。
首句是成语“翻云覆雨”的出典,诗人用这一比喻将世人反复无常、惯于运用权术的嘴脸揭露得穷形毕相,这也是诗人审视了历史和现实的诸多事实之后的沉痛感悟,浦起龙在《读杜心解》认为,“诗如谣,乐府体也。只起一语,尽千古世态”。诗的第二句将世人种种轻薄丑态表现得淋漓尽致。
在诗人眼中,理想状态的友谊就应该像春秋时期管仲和鲍叔牙这样——管仲贫困潦倒之时,鲍叔牙非但不轻视他,反倒竭尽全力在经济上给予照顾,当自己被齐桓公任命为相后,立即向齐桓公推荐管仲,二人齐心协力共同辅佐齐桓公完成霸业。管鲍二人这种友谊在诗人看来只是一个美好的幻想而已,因为诗人面对的是一个“此道今人弃如土”的残酷现实。这种理想的友谊不过是不合时宜的痴人说梦。
杜甫(712—770),字子美,排行二,河南巩县人。其十三世祖杜预,乃京兆杜陵人,故杜甫自称“杜陵布衣”,即指其郡望。十世祖杜逊,东晋时南迁襄阳,故或称襄阳杜甫,乃指其祖籍。杜甫一度曾居长安城南少陵附近,故又自称“少陵野老”,世称“杜少陵”。其祖父杜审言,武后时膳部员外郞,于初唐五言律诗之形成起过积极作用。其父杜闲,曾任兖州司马,奉天县令。杜甫七岁开始学诗,十四时其诗文便引起洛阳名士之重视,被誉为“似班扬”。青年时代正值唐玄宗开元全盛时期,经过前后三次、历时十年之漫游生活。开元二十三年,公元735年,举进士,不第。天宝六载,公元747年,玄宗“诏天下,有一艺,诣毂下”,由于中书令以“野无遗贤”而无人一人中举,杜甫应是届制举,又落第。天宝十年,唐玄宗祭祀老子、太庙和天地,杜甫献《三大礼赋》,得玄宗赞赏,命待制集贤院,而终无结果。十四载,方任右卫率府胄曹参军。同年十一月,杜甫回家省亲,安史之乱爆发,次年六月,玄宗西逃入蜀,长安陷落,杜甫亦陷其中。八月,肃宗李亨在灵武即位,改元至德。至德二载,公元757年四月,杜甫奔赴行在凤翔,授左拾遗,故杜甫又称杜拾遗。乾元元年(公元758年)五月,杜甫出任华州司功。次年秋,弃官司西去秦州(今甘肃天水)、同谷(今甘肃成县),决计入蜀。从肃宗上元元年(公元760年)至代宗大历五年(公元770年)十一年的时间,用杜甫的话是“漂泊西南天地间”。上元元年春天,他在成都西浣花溪畔筑草堂,与成都故人尹平武时有诗歌唱和。代宗宝应元年(公元762年),因避徐知道之乱,流亡梓州(今四川三台)和阆州(今四川阆中)。广德二年(公元764年)重返成都,入严武幕,任节度参谋、检校工部员外郞,故世称“杜工部”。永泰元年(公元765年)四月,严武去世,杜甫携家离开成都,途经渝州、忠州至云安,于次年(大历元年,公元766年)至夔州,居未满两年,作诗430余首,也是他一生中创作最为丰收和旺盛的时期。大历三年正月起程出三峡,辗转江、湘之间,大历四年,杜甫居无定所,往来岳阳、长沙、衡州、耒阳之间,大历五年冬,在长沙去往岳阳一条小船上,一代诗人杜甫病死。杜甫生平新旧《唐书》皆有传,现存诗歌1440余首,《全唐诗》编为19卷。明人对杜甫的诗歌评价极高,誉为“诗圣”。且杜甫的诗歌在思想艺术上集中反映了盛唐向中唐过渡时期的社会现实,其忧世悯人的深情和高度的社会责任感足为后世楷模,故杜诗一直以来有“诗史”之称,所谓“少陵为诗,不啻少陵自为年谱。”