沈从文被称为文体家，不是没有道理的 | 杨早·早茶夜读359
359丨长河
杨早金句
我们的这片土地上还生活着这样一些人，做着这样一些事。他们跟现代世界是有交流的，同时也是隔膜的。
沈从文被称为文体家，不是没有道理的
文/ 杨早
大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国七月最后一周共读沈从文的《长河》。
我是杨早，我来做点评。
听说沈从文的后人现在基本不接受“选本”的请求，就是我要出版一本，比如《现代作家散文选》，我去请求沈家说：可以授权吗？基本上不接受。
为什么不接受？听说有一个原因，是选来选去，不是《边城》，就是《湘行散记》，几乎置沈从文别的作品于不顾。其实这种选法，虽然依据大众的熟悉程度，但真的是特别偷懒的做法。
某种意义上说，《长河》应该是《边城》的升级版。过了八年以后，沈从文开始慢慢的有了新的变化。《边城》和《湘行散记》可以看成一组，是对湘西人情美、地方美的描述和追怀，但是到了《长河》，还有《湘西》这两本书的时候，沈从文有了很大的变化。
如果说《边城》和《湘行散记》写的是湘西的“常”，那么《长河》和《湘西》写的是湘西世界的“常”和“变”，而且是以“变”为主。
沈从文在《题记》里面批评两种人，两种“时髦青年”，一种是“公子哥儿”，这种人迷恋物质，“特别长处是会吹口琴，唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣，玩扑克时会十多种花样”，就是说得像一个“顽主”——有点好笑的是，他后来的得意弟子汪曾祺有点儿靠这一路。
还有一种是说“普通学生”，“有点思想必以能读某某书店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足”。这就是跟现在的这帮——我自己造个词叫做——“公号青年”差不多，基本上是从公号和微博上吸取知识和信息。
沈从文又说：“这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题所在，进一步的实现，必需如何努力，照例全不明白。”从这里我们可以看得出来，《长河》的写作，实际上是为了让青年人知道这个国家是什么样子，了解大片的中国土地上的人是怎么生活的，或者如汪曾祺所说，是在“吃什么”和“想什么”。
无独有偶，在1940年代《长河》——这部作品是1938年连载的，但是它正式出版是1945年——出版差不多同时，出现了大家熟悉的《围城》。《围城》中也有一段写上海的知识分子，辗转流离到湖南教书。这一段实际上也反映了当时知识分子对内陆的认知，但是其实这个认知其实是隔膜的，不见得是多么深入的理解，更多的可能是一种落难的感觉。
与此对照的是，长沙联合大学迁往云南的时候，出现的湘黔滇学生旅行团，有闻一多与穆旦。这段旅行其实也是给了当时很多北平的天津的或者是上海的，京津沪这些学生以一个痛切的认知，内陆是怎么样子，内陆跟他们熟悉的这种花花世界，或者说现代化的西洋化的世界是不一样的。
这种印象，在后来未来的八年当中，还会继续地加深。所以抗战是一个契机。当然抗战对中华民族造成了巨大的损害，但是同时它也确实是在战争中达成了东部和西部的某种交融。
在这个背景下来思考《长河》的写作，就很有意思。因为沈从文本人就是一个先行者，率先走出了湘西世界。1922年到北京，到1938年写出《长河》，中间17年时间，他经历了都市的种种，繁华也好，荣誉也好，困难也好，失意也好，都在他的笔下慢慢地涌现。
另外一点就是，沈从文被称为“文体家”，不是没有道理的，他一直在探索小说形式的变化。
比起他早期的这些作品来说，《长河》就显得很不一样。大家读《长河》的时候，就像白水说的，它会显得很有杂质，这种杂质的表现，在于它并没有非常认真地去描写一个个的人物，更不要说故事情节。它没有一个非常完整的故事，同样也没有非常完整的人物。它的作用在于它要写出湘西世界里面的味道，这是沈从文追求的。
这在1930年代末，其实已经是一种非常先锋的艺术创作理念。沈从文没有喝过洋墨水，他应该也没有太多机会接触西方的创作思想，但是他凭借自己的天赋，以及他对小说的热爱，在1930年代末就已经有了这样自觉的意识。
我们看《长河》里面一段段，就像舞台的幕布一样，揭开来又关上，又揭开来，每个人在里面生活、走动、说话，很有意思，它跟之前的不管是《边城》也好，《萧萧》也好，《丈夫》也好，甚至《顾问官》也好，它都不一样。
沈从文不在乎是要写某一个人怎么样，而是要通过这些人的言行，写出湘西那种风情，或者说那种变化和它的传统之间的冲突。
所以可能你在看完了《长河》以后，你仍然对情节记得不是那么的鲜明，也没有非常浓烈的画面感，但是你会有种感觉，就是：正在慢慢一点一点被冲决的变化的这么一个乡下世界。
如果你理解到这一点的话，那么沈从文的目的就达到了，因为他就是想让你知道，我们的这片土地上还生活着这样一些人，做着这样一些事。他们跟现代世界是有交流的，同时也是隔膜的。我觉得《长河》的重要的一点在于这里。
而由于这种艺术上的探索，让《长河》其实成为了沈从文中后期解释空间特别大的一部作品。但是很可惜的是，知道和阅读《长河》的人远不如《边城》多。经过这周共读，我觉得大家都摸到了自己想摸到的一些东西，但是又不可能是搜罗净尽，因此还有很大的阅读空间。
我自己觉得对《长河》的阅读也还可以在在不断的进行当中，比如说不管是从《申报》在当时的位置——以前有人做过”湘西世界的传媒空间”，还是整个湘西世界的权力变化，或者是湘西世界的风俗改换等等。这些层面，都是还可以继续把《长河》往深入推进的。
好，今天的点评就到这里。坦白说，我今天挺累的，就顺着自己的印象讲了一通对《长河》的想法，还是希望你能够自己去读一下这部作品。
这就是今天的早茶夜读。下个月我们会阅读丁玲。期待下次再见。
本周主题书
2019.7.22~2019.7.28
「长河」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
丁玲
下期主题
边城
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读