十日谈：“奶奶唱歌吓坏小狗古啦！” | 江河·早茶夜读512
512 | 低低地唱着番曲
文/ 江河
大家好，我是彭江河，今天和大家讲一篇小说，台湾作家钟理和的《假黎婆》，创作于1959年底，发表于1960年《联合报》副刊。
“假黎婆”是客家话里指台湾原住民女性的词语，中国古代称呼少数民族或外国人的时候经常用到“番”这个字，“番”的本义是动物的足迹，“假黎婆”和“番”一样，都有很强的歧视性，注定了这是一个关于边缘人的故事。
小说是以回忆的形式展开的，讲了“我”有一个奶奶，刚开始“我”并不知道她是原住民，“我仅知道她是缠着番婆头，手上有刺花的奶奶”，只知道她讲不了牛郎织女的故事，但是生活上“我”爱极了她，她也爱极了“我”，连她的亲生女儿也不能比。在“我”知道她是原住民以后，即使“我”常听到邻里亲友之间对奶奶原住民身份的议论，即使“我”也能朦胧地感受到奶奶娘家亲戚来家里时，奶奶情绪的变化，我仍不觉得我和她之间有什么差异或隔阂。事情的转变发生在“我”和奶奶找牛的路上，我们可以一起回原文看看：
“有一次，我二姑丢了一条牛，第二天奶奶领着我往山谷帮忙找牛去了。时在夏末秋初，天高气爽，树上蓄着深藏的宁静温馨，山野牵着淡淡的紫烟。我们越过‘番界’深进山腹。我们时而进入幽谷，时而登上山巅，虽然都是些小山，但我已觉得够高了。由那上面看下来，河流山野都了如指掌。我头一次进到此地和高山，我非常高兴，时时扬起我的手。
我奶奶对这些地方似乎很熟，仿佛昨天才来过；对那深幽壮伟的山谷似乎一点不觉得稀罕和惊惧，也不在乎爬山。登上山顶时她问我是不是很高兴？然后指着北方一角山坳对我说，她的娘家就在那里。
那是一个阴暗的山坳，有一朵云轻飘飘地挂在那上面，除此之外我什么都没有看见。
奶奶时时低低地唱着番曲，这曲子柔婉、热情、新奇，它和别的人们唱的都不同。她一边唱着，一边矫健地迈着步子；她的脸孔有一种迷人的光彩，眼睛栩栩地转动着，周身流露出一种轻快的活力。我觉得比平时年青多了。
她的歌声越唱越高，虽然还不能说是大声，那里面充满着一个人内心的喜悦和热情，好象有一种长久睡着的东西，突然带着欢欣的感情在里面苏醒过来了。有时她会忽然停下来向我注视，似乎要知道我会有什么感想。这时她总是微笑着，过后她又继续唱下去。
唱歌时的奶奶虽是很迷人的，但我内心却感到一种迷惶，一种困扰，我好象觉得这已不是我原来的可亲可爱的奶奶了。我觉得自她那焕发的愉快里，不住发散出只属于她个人的一种气体，把她整个的包裹起来，把我单独地凄冷地遗弃在外面了，这意识使我难过，使我和她保持一段距离。有时奶奶似乎看出我的沮丧，有几次当我们停下来休息时，她把我拉向她，诧异地也关心地问我为什么不高兴？是不是不舒服？起初我只是默不作声，后来终于熬不住内心的孤寂之感而扑向奶奶，热情地激动地喊着说：
‘奶奶不要唱歌！奶奶不要唱歌！’
奶奶为我的疯狂发作而惊慌失措，一边小声地问我：‘怎么的啦？怎么的啦？’她两手捧着我的头让我抬起脸孔，‘你哭啦，阿和？’她看着我的眼睛吃惊地说：‘你怎么的啦？’
‘奶奶不要唱歌’——我再喊。
奶奶奇异地凝视着我，然后勉强地微笑了笑，说道：‘奶奶唱歌吓坏小狗古啦！’
奶奶不再唱歌了，一直到回家为止，她缄默地沉思地走完以下的路，我觉得她的脸孔是犹豫而不快。但一回家以后，这一切都消失了，又恢复了原来的那个奶奶；那个宁静的、恬适的、清明的。”
全文最集中的冲突都发生在第五节，在番界里，奶奶动情放歌，迷人亮丽、快活自在，隐约地向我们暗示了奶奶身在汉人家庭的宁静、恬适、清明，更像是一种假象，一种天性的出让、文明的妥协，和心理隐忍压抑后的心理平衡。“我”爱奶奶，可“我”却不能接受她的快乐，而所谓的不接受，所谓的“我好象觉得这已不是我原来的可亲可爱的奶奶了。我觉得自她那焕发的愉快里，不住发散出只属于她个人的一种气体，把她整个的包裹起来，把我单独地凄冷地遗弃在外面了”，也不过是不能接受奶奶与平常的温良恭俭让人设的不一样，与“我们”汉人的不一样，出于对陌生的畏惧，我打断并阻止了奶奶的快乐。
小说以儿童的视角叙事，正是想通过以赤子之爱来尽量减少族群之间文化的差异，减少对原住民猎奇式的、异己的窥视，但最终发现，“爱”并不是解决问题的万能钥匙，“我”遭遇了想祝福而不能，想理解而做不到的尴尬、疏离的时刻；奶奶所站立的山地、所生长的土壤、所释放出的天性，皆超出了“我”的感知范围，有别于本能的人性之恶，这是我们每个人都会遭遇并继承的文明障眼法，我们所有的感官认知都被一套狭隘的文明法则所限制，符合便是公序良俗的文明人，不符合便是原始野蛮的低等人，重要的不是为什么，而是拥有价值判断的优越感。小孩子本是感受第一，文化规训第二的天使，但《假黎婆》通过“我”的尴尬，讲述了赤子之心被束缚的无奈，所以小孩子的异化比成人的异化更让人惋惜，如同我们惋惜《孔乙己》里的小伙计一样，——“店内外充满了快活的空气”。
钟理和曾对朋友表示过《假黎婆》是对先祖母的怀念，带有自传性意味的“我”在小说中永远停留在了儿童的懵懂期里，我们不知道日后他能否冲决文化偏见的牢笼，但成人后的钟理和反倒是一一品尝了作为边缘人，被当作异己对待的苦果：反抗“同姓不婚”的传统习俗携妻北上，在满洲国、北平各处漂泊，228事件后身为本省作家的边缘，贫病交加被邻里乡亲视为吃软饭废物……文化霸权从不放过任何人，即使是时时刻刻习惯于主流的人们，何尝不是时时刻刻都在挣扎地去符合那些标准呢，你符合得了学习好的人设，符合得了“女博士”的污名吗，符合得了成家立业的要求，符合得了“宜室宜家”的标准吗……今天和一个朋友聊天，我们聊到很多人觉得只要按主流走，就能过得很好，她说道，可是很多选择留在WH的人就是按着主流走的。
感谢大家的收听，祝我们不被异化，祝我们的爱早日多元平等，祝我们不忘记WH，祝我们不放弃追问，祝我们不怯于行动。
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
早｜茶｜夜｜读