【山佳原创】风采三秋明月，文章万里长江——记张充和与梁实秋的共同回忆
“风采三秋明月，文章万里长江”，这是抗战时期，在北碚，梁实秋为张充和的手卷上题的词。当时，充和在礼乐馆，而梁实秋在编译馆。一次的劳军演出，充和的昆曲、梁实秋与老舍的相声成为经典……
梁实秋在《记沈从文》中，提到沈的妻子张兆和，其胞妹是礼乐馆的张充和女士，在一次劳军晚会上，表演昆曲，唱念作打俱佳。
而他与老舍说相声的这段往事，梁实秋已写在了《忆老舍》一文中，如今再听充和说来更是妙趣横生——
抗战时期，一次劳军演出。那晚，我演《刺虎》，正在后台化妆，梁实秋和老舍在边上练相声，一边练一边大笑，我就要他们先讲给我听听。老舍写相声很在行的，又是老北京，所以他是主角——逗哏的，梁实秋是捧哏的。排练时，有一个老舍举着扇子要打的动作，梁实秋说：“你到时别真打，比比样子就好。”结果到了台上表演，说到兴头上，老舍的扇子一挥，真的就打过来了，梁实秋没有防备，这一打就把他眼镜打飞了！梁实秋手疾眼快，一手就把眼镜接住了。下面掌声大作，以为是他们俩故意设计好的，就大叫：”安可！安可！“（再来一次）他们俩相对哈哈大笑，相声讲不下去啦……
张充和
两人再相见时，已是1966年。充和回忆——
那一年到台湾，梁实秋跟我回忆起这一段跟老舍说相声的趣事，当时还录了音……
充和是个有心人，只有有心的人，才会带着录音机。这一次相见，两人欢欣之极，兴奋之极，同时又不免感慨之至，抚今追忆，那些故人。
难得的是，充和实在和“仙”有缘，梁实秋笔下的青岛《酒中八仙》，她与其中的四个相熟——梁实秋，杨振声、闻一多和方令孺。二人都是谈锋极健，肚子里掌故很多，相信世界上美好的友情，存在于彼此内心深处，杨振声、闻一多、方令孺……
梁实秋
八仙之一杨振声——
杨振声曾任青岛大学的校长，充和的三姐夫沈从文就在那儿任教，后来三姐兆和去了青岛，就在大学图书馆工作。这样，杨校长与沈家很熟。
在梁实秋的笔下——
杨振声，字今甫，是北大国文系毕业，算是蔡元培先生的学生。青岛大学筹备期间，以蔡先生为筹备主任，实则今甫独任艰巨。今甫身裁修伟，不愧为山东大汉，而言谈举止蕴藉风流，居恒一袭长衫，手携竹杖，意态潇然。但是一杯在手则意气风发，尤嗜拇战，入席之后往往率先打通关一道，音容并茂，咄咄逼人。
而充和对耶鲁小友苏炜说起——他好像比我父亲年纪还大，却是跟我关系很亲近的朋友。他当过青岛大学的校长，当时是西南联大的总管，就是秘书长的角色。七七事变后我逃难到四川，是杨先生叫我去云南做事的。那时候我们几家人在一起，住在离昆明很远的呈贡乡下。我们那时候几家人一起吃饭，大家拿钱，请一个女工做饭。
那时候的饭桌上，大家都喜欢开玩笑。杨先生和沈先生（沈从文）都喜欢说笑话，一大桌子吃饭，总是高高兴兴的。开始他们都叫我“四小姐“，我说：“难道我没有名字吗？叫我‘充和’吧。那是抗战年间，我不喜欢人家叫我“小姐”。可他们也不愿叫我名字，后来他们就去掉了“小”字，不管大小老少，都叫我“四姐”,除了沈先生和我三姐叫我“四妹”以外。
为这事，杨先生就在饭桌上开我的玩笑，说：“对于有身份的人，喜欢不喜欢，称呼里该省掉哪个字眼，这可是很有讲究的！蒋委员长，大家都叫“委员长”、“委员长的，从来都省略掉那个“蒋”字，讲究就在这里——就像“四小姐”得省略掉那个“小”字一样！
你看看他说的！呵呵……
1952年，全国院系调整，杨振声从北京去了长春，这是后话。
杨振声
八仙之一方令孺——
充和说——在重庆，那段时间我也交了最多的朋友。礼乐馆在嘉陵江边，江那边是复旦。我们要过水去，水很浅，可以走在石子上过水，不用小船。复旦我的朋友很多，年轻年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他们常常过江来找我玩，唱曲、写字、吟诗作画的，很热闹。我也常常过江去看他们，我过去，就住在九姑的家里。
我曾在梁实秋的笔下，得知方令孺是八仙中的惟一女性，安徽桐城人。桐城方氏，其门望之隆也许是仅次于曲阜孔氏。她的温文尔雅的性格，当然是其来有自。
方令孺的侄儿玮德和陈梦家都称她为“九姑“。因为排行第九，大家也都跟着叫她”九姑”,这是官称，无关辈数。我们也喊她九姑，连方字也省了。
她有咏雪才，惜遇人不淑，一直过着独身生活。一向是一袭黑色旗袍，极少的时候薄施脂粉，给人一派冲淡朴素的印象。她相当孤独，除了极少数谈起来的朋友之外，不喜与人来往。
而那时的充和正值韶年，风华正茂。梁实秋的幼女文蔷正上小学六年级，第一次听到张充和的名字，从此知道她是一位才女，能诗词书画，尤善昆曲。直到有一天，文蔷在人群中看见一位年轻女士，梳着两个发髻，一边一个，恍如画中美女。后来，文蔷才知道她就是张充和。
至此，我真想让苏炜先生，再好好回想一下，充老在忆及往事时的详谈，尤其是对九姑——才女与才女的投契相知，应是冥冥中的天意……
方令孺
八仙之一闻一多——
闻一多是梁实秋的清华学长，高他两级。在美国， 他本来习画，在芝加哥作素描一年，在科罗拉多习油画一年。后来，得到一个结论：中国人在油画方面很难和西人争一日之长短，因为文化背景不同。于是，一多放弃了绘画，专心致力于我国古典文学之研究，至于废寝忘食，埋首于故纸堆中。在青岛，一多的生活苦闷，于是也就爱上了酒。他酒量不大，而兴致高。常对人吟叹“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，但可称名士。“抗战胜利后，一多因危言贾祸死于非命。
事隔多年，这次——
充和拿出盛装印鉴的盒子，从里面选了一枚小小的图章，对苏炜说：“这枚章子，还是闻一多给我刻的。”
那是在云南昆明，教授的生活很苦，得靠刻印卖钱，补贴日常家用。
可这个图章，充和说——
我没请他刻，是闻一多主动刻了送给我的。云南当时没有好的印石，你看，这个章子，是刻在粗藤上的。这是云南特有的一种黄藤，质地很硬的。
印章上，是章草字体的“张充和”三字，似乎还带着先贤的手泽余温。
物仍在，人已非……
苏炜说，老人对细节的清晰回忆，从来都让我们这些晚辈叹为观止。可遗憾的是，充老本人没有留下文字的东西，一展当年的情景。
闻一多
2006年，一个甲子之后，充和与文蔷相识。那一次，充和到西雅图亚洲艺术博物馆开书画展。当得知文蔷是梁实秋的幼女后，充和立刻拉住她的手，滔滔不绝地述说自己与梁实秋在北碚和台湾重晤时的往事，并且要把两人在台湾见面时的录音，送给文蔷作一份纪念……
多么希望文蔷能把这份生动的录音，整理出来，再现当时的精彩。
老舍
你走的时候，我不去送你；但是，你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。
这是梁实秋所言。
走进记忆，就是走进生命。充和与梁实秋的共同回忆就像一首悠扬的歌……
天涯一别，均为古人。
张充和书法
本文由佳易博览出品
公众号转载务必注明来源