那些事儿丨杨福国：风雪夜归人
我们的曹校长退休都二十年了，为了写一个材料，我到他家“采访”。无意中，他对我说了一件事，让我一下子想到题目上那句诗。
那是四十多年以前的事儿。
那时候曹校长当然还不是校长，他还很年轻，学校里好多同事还都叫他“小曹”，他只是一名普通老师，担任班主任。
那时候，他和许多老师一样在学校里住，老婆孩子还生活在乡下。
他老家是平原的，家就安在平原县乡下的老家，他老家离我们学校四十多里。
四十多里路要是现在开车的话，一会儿就到了。那时候“小曹”的交通工具是一辆半旧的“飞鸽”牌自行车，一股劲儿地蹬，也得一个多钟头。
那一年的正月十五，开学前一天，“小曹”本打算在家过完元宵节，第二天一早返回学校。
可是老天不作美，阴来阴去，天快黑的时候竟零星地飘起雪花来，并且似乎越下越密。
这让他有点沉不住气了。要是这雪下大了，明天路不好走，误了事可不好。于是，他临时决定马上返校。
妻子小陈不大情愿，元宵节都是晚上过，当家人走了，自己和仨孩子在家过，有点悲情。
可是“小曹”身为班主任，挂着明天返校的学生，怕学生把学费弄丢了，执意立刻返校。
小陈只好同意，但提了一个要求，要求“小曹”陪老婆孩子一起吃了晚饭再走。
吃晚饭时候还早，他看了看飘扬的雪花又看看表，踌躇片刻，就同意了妻子的要求。
晚饭很简单，煮元宵外加两个小菜。
一家人团团围坐，妻子说：“喝点酒吧，路上御寒。”丈夫急着走，喝得急了点，一会儿就成了红脸关公。
妻子一边说“别喝醉了”，一边给丈夫盛上一碗滚烫的元宵。这时雪花又有点密了，“小曹”也顾不得烫了，三下五除二把元宵吃完了，惹得三个孩子大眼瞪小眼地看着他。
妻子有些依依不舍，领着仨孩子站在门口目送，直到漫天飞雪中的“飞鸽”消失在村路尽头。
天气有点怪，刚才那雪羞羞答答，似下非下，“小曹”出门不一会儿，却泼泼辣辣纷纷扬扬起来。
小陈的心就随着那飘舞的雪花悬起来了。要是能，她恨不得一嗓子把他喊回来。
本来这个夜晚孩子们是要狂欢的，因为元宵节一过，年就算过完了，他们要揪住这年尾巴尽情玩耍。他们本来要到街上放鞭炮烤篝火的，可是现在雪越下越大，那些快乐眼看着要泡汤了。
孩子们郁郁寡欢，爸爸只身夜行又给俩大点的孩子平添了些牵挂。孩子们玩了一会儿，蔫蔫地入睡了，小陈却怎么也睡不着。窗外刷拉刷拉的雪好像落在她的心上。
漫漫长夜，一夜无眠。熬到了凌晨五点半，小陈怎么也躺不住了。她悄悄爬起来，开门一看，雪花还零星地飘着，院子里的雪竟有一尺多厚！
她稍一迟疑，看看仨熟睡的孩子，然后坚定地关上门，向镇上走去——骑车根本骑不动——这是她夜里想来想去想好的。
路是熟路，有几里远，但今天被厚厚的雪覆盖着，无形中就显得远了许多。她深一脚浅一脚，走得异常艰难。
邮电所值班人员对眼前这头发凌乱、满腿冰雪的妇女大惑不解——这人这么早顶风冒雪的来到这儿，要打一个电话！
值班员给她要通了，那边却没人接。
值班员说：“这个点儿太早了。”小陈点点头。
小陈走了一个多钟头才到这儿的，打不通电话怎么能甘心？她对值班员说：“等会儿再拨一次。”
值班员打了个哈欠，表示理解，就和小陈一块儿等了一会儿。又打，还是没人接。小陈有些难为情了。
值班员说：“你有急事？”
小陈说：“也没啥急事，就是俺那口子昨天晚上冒雪去学校了，俺不知道他是不是安全地到那儿了——雪下这么大！”
值班员看着门外厚厚的积雪，第三次把电话要过去。
当时的校长在城里住，他看雪下得大，昨晚就步行来到学校，在校长室床铺上睡了一宿。
隔着一间屋的学校办公室里，电话铃叮铃铃一响，校长被吵醒了。校长一看表，这么早，哪儿来的电话？于是迟疑了一下。
不一会儿，电话又响了，校长爬起来穿上衣服。
一开门，校长被门前厚厚的积雪惊了一下。校长知道夜里下得雪大，可他没想到下这么大。
他踏着雪来到学校办公室，电话却不响了。校长等了一会儿没有动静，就想回去，刚出办公室的门，电话又响了，校长转回身抓起电话问：“你是哪里？”
这边电话一接通，小陈急切地问：“一中吗？我想问一下小曹到校了吗？他昨天晚上从家走的。”
校长一听眉头就皱起来了：“什么？昨天晚上就从家走的？你别挂，我看一下。”
校长放下电话，深一脚浅一脚往教师宿舍走去，走近一看，铁将军把门。
人这是没回来呀！那边这么着急，怎么跟人家说呢？
校长深一脚浅一脚地往回走，心里犯起嘀咕。这么厚的雪，一踩一个坑，莫说骑车子，推着车子走都艰难。可人出来一夜了，到哪里去了呢？
小陈这头拿着电话，急切地等着，心都快到嗓子眼了。那头老是没回音，焦急中，她又想起舍在家里的仨孩子，特别是刚满三岁的三妮。这时候如果一睁眼看不到她这当妈的，还不得哭下天来？
校长焦急中正琢磨着怎样安慰一下电话那头，忽然看见远远的校门口影影绰绰，仔细一看，进来一个“雪人”！校长看了看根本看不出模样，也就不管是谁嗷地嚎了一嗓子：“小曹！”
那“雪人”推着车子只顾艰难地走着，被这一嗓子惊得一愣，站在那里。
校长辨认一下“雪人”的个头，伸出手臂边招呼边喊道：“你快过来。”校长粗声大嗓，喊声浑厚而响亮，尾音里带着几分兴奋。
校长喊完了，也不等那边回音，匆忙回到办公室，他抓起电话：“喂，小曹刚到，你稍等……”
小曹披着一身冰碴，两脚雪泥进来了。校长心疼地看一眼这个疲惫不堪的“雪人”，把电话举到他跟前。小曹会意，忙摘下一只棉手套，接过电话：“放心吧，我、我没事，刚到。”
电话那头什么也没说，却呜呜地哭起来……
后来，这个小曹就成了我们学校的校长。
■作者：杨福国 ■编辑：王晓松