文采融于文字

幼时无书可读，又精力充沛，只恨篇短而不耐长读，今者相反，已无翻阅大部头的勇气。故自己出书时，一再叮嘱编辑，见厚即止。问多少页码合适，我举自己例，坐动车进京，必带两本书，往读一册，返读一册，路程三小时，约在一百页之内，十万字以里。大致翻完，要紧处标识，待后细研。

为此，开笔启文刻意删繁就简，摘帽脱鞋，直奔主题，不徒求工于章句，不因形式专下工夫。却也欠妥，文章以思想为首要，文采次之，限制篇幅字数，实则缩减涉及文采的文字。思想与文采，如饭菜之适配，饭不离菜，菜辅佐饭。二者何以兼而得宜，恰逢其会，寻绎日久，竟无所得。

有骨而无肉，瘦骨嶙峋，形销骨立；肉多而没骨，脑满肠肥，大腹便便。没有闲话，不成文章，闲话太多，难免冲淡主题。傅山有论文章句：“韩、柳、欧、苏，文章妙矣，然终觉闲话多。王、唐、瞿、薛，文章妙矣，然只觉惟有格套而已。”韩柳欧苏即韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼；王唐瞿薛，则是明季善作科举时文的王鳌、唐顺之、瞿景浮、薛应旂，应为当时的文章大家。

表述方式也趋简约，文白比较，文简而白繁。文言既多，字数虽降，通篇艰涩。尚有无端浓缩者，极易产生歧义，包天笑《钏影楼回忆录》载一趣事：“报馆里呢，为了省电费，字数又尽量简约。譬如关于一个人的姓名，单写一个姓容易缠误，于是就分出什么老徐（徐世昌）、小徐（徐树铮）、老段（段祺瑞）、小段（段芝贵）等等。”

诗赋小道，壮夫不为，却是一艺之微，可以寓大。写一篇文章，便是一次半途遇上的旅行，一场没有结论的对话。坐在炉前回忆往事，片羽吉光记起，时有顷刻千言式表述。长则长矣，气息十足，“《论语》气平，《孟子》气激，《庄子》气乐，《楚辞》气悲，《史记》气勇，《汉书》气怯”，盛名之下无虚士，皆千古大章，文采寓其间。

两股透明液体相汇，再不可能截然分开，文采融于文字，行云流水，自然而然，无需骈花俪叶，单添脂粉。格律诗长短一，字数一，平仄一，适于比较。方南堂《辍锻录》将诗分为诗人之诗、学人之诗、才人之诗。才人之诗，自古难得，“崇论闳议，驰骋纵横，富赡标鲜，得之顷刻。然角胜于当场，则惊奇仰异；咀含于闲暇，则时过境非。譬之佛家，吞针咒水，怪变万端，终属小乘，不证如来大道”，如李白诸人。学人诗次之，“博闻强识，好学深思，功力虽深，天分有限，未尝不声应律而舞合节，究之其胜人处，即其逊人处。譬之佛家，律门戒子，守死威仪，终是钝根长老，安能一性圆明”，如杜甫诸人。诗人之诗，未必人人可及，“心地空明，有绝人之智慧；意度高远，无物类之牵缠。诗书名物，别有领会；山川花鸟，关我性情。信手拈来，言近旨远，笔短意长，聆之声希，咀之味永。此禅宗之心印，风雅之正传也”，如王维诸人。才人以气雄，学人以材富，诗人以韵格标胜，文采其间，出人意表。天才诗人，不朽诗篇，湖光映山色，人与诗文怎可分开。

蕴蓄既深，发声自远，味其言外，文采自来，遂不再斤斤于格律，屑屑于字句，不再论文于长短，计较于文白。