一封信的拥抱
起床,带着爸爸做好的早餐,走到工作室,打开窗。
光线、清风、鸟叫争相进入房间。
前几日温度高达39,在太阳底下走着烫得慌,秋日的风轻轻一吹,一切又归于平和。
我正在完成《初中生之友》的编辑的约稿,这次写的是《山茶文具店》。书里“闪闪发光”的魔法一直影响着我,于是在公众号里诞生了【明亮的日子】这个专题,我要通过更简单的文字,向比我年幼的同学们介绍这本书。
因为书里的主人公鸠子是一位代笔人,书里讲了许多委托人的故事,给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
那我要从什么角度切入到故事中呢?
写信。
我想起初中的时候,是个特别爱写信,写纸条的人。那个年纪的我,觉得友情是这个世界上最最重要的感情,我依赖友情里的亲密关系,渴望维持这样的亲密关系。直到现在,我的衣柜里仍然有两个铁盒,塞满了与朋友间的信件、纸条,那个时候的浪漫,现在根本不敢打开。
有点窥探自己幼时感情和行为的羞耻感。
不过写信本身,是值得怀念,值得继续延续下去的行为。
那些平日里不好意思说的喜欢与爱意,在文字里可以毫无保留。
这就像我以前看言情小说,女主表白时,我总认为写信比直接说“我喜欢你”更浪漫,更真挚。
给爸妈写信时,当我认真写下“我爱你”和“谢谢”的时候,我都觉得其中的感情比平日里要浓厚百倍、千倍。
还有在跟朋友吵架,被爸妈批评后,心中燃起的怒火时,我也会写信。肆意在信纸上发泄愤怒、不满,哭诉我的委屈,在这个过程里,负面情绪也慢慢消化,就没有递出信件的必要了。小时候没有能力管理好自己的情绪,很容易就做出过分无脑的举动,虽然信纸上的语言也很幼稚可笑,但这样的方式至少不会伤害到对方。
虽然很爱写信,高中后也很少写了。甚至现在,大部分都是电脑敲字、打印,要动笔写实在是有些费劲。我找到的借口是:用笔写跟不上我的思绪。
其实就是懒,在动动手指就什么都能得到的时代,需要花时间做的事情越来越珍稀。
在短视频席卷手机的时刻,用文字表达自己,显得那么没有效率,不懂时事,没有跟上风口。坚持更新公众号能带来什么呢?我不知道,也对答案毫无兴趣。但我知道我会一直写下去。无论未来如何发展,世界如何变化,总要有不变的事情,比如写作。
完成约稿的时候,无论如何都想不出一个好题目。这种感觉,像是我本该尽情发散的思维,被关在笼子里,怎么也闯不出去。
最后在编辑的帮忙下,确定了标题。
——《山茶文具店》:被信拥抱,被信治愈
长叹一口气,我决定要重拾写信这件事。无论想要诉说多少思念,爱意,我都要拿起笔,展开信纸,去表达,去书写。
也许未来,我的小店里,既有迷你版的小贺卡,也会有超大张的贺卡。
不要在意内容长短,只要动笔写下,那就与众不同。
因为字迹难以复刻,其中的情感更加。
🍑