市井人物系列之：福盛堂掌门和张可家
赵志勇，1964年出生。赵县广播电视台工作。中国散文学会会员，河北省散文学会副秘书长，河北省作家协会会员。出版散文集《天下赵州》《赵州这杯茶》。2016年短篇小说集由花山文艺出版社出版。
福盛堂掌门
文 | 赵志勇
早年间，赵州城乡鲜有娱乐，老百姓最感兴趣的无非“金评彩挂”四大行当。在江湖上，算卦相面占卜的称“金”；说唱曲艺的称“评”；“彩”是变戏法的；“挂”为打把式卖艺的。温华德靠变戏法谋稻粱，是为彩行。
温华德是地地道道的赵州人，再具体些说，他的村子在县城东部的大夫庄。温华德生于1910年，出生那年离清朝灭亡尚剩两个年头。他自幼父母双亡，家境贫寒，福盛堂第24代掌门人、戏法艺人姚世岭，收他为徒传授技艺，温华德自然就是福盛堂的第25代传人了。
起初，姚世岭教他先习武活儿，后学文活儿。十二岁那年，开始带着他到各地演出。温华德中等身材，瘦长脸儿，生天花那年不小心落了一脸麻子，不过模样还算俊俏。有道是，金评彩挂，全凭说话。尽管他不识字，好在有师父调教，加之聪明伶俐，练就了能说会道的好“纲口”。
温华德自从跟了师父，他夏练三伏，冬练三九。不几年就学会了空手变鱼、空袋变鸡蛋、金杯入地等几十个戏法。又过了几年他离开师门，到广场、车站、码头以及周边各县的集镇、庙会撂地摊。自敲锣鼓，自己打场子，独人表演。撂地摊是一桩难事，先表演后收费。一般是在演出期间敛钱，观赏者给多少钱随心自愿。有钱的大方人多给点，一般人少给点，更有吝啬者分文不给，白看热闹，你一说敛钱，他扭身就走。
对于白看热闹的，温华德并不气恼，只当是捧个人场。他撂地摊前，先把一块方布铺在地上，中间揪起一个包。“哐哐哐”敲阵锣，引得人们纷纷围观，观众围得差不多了，温华德口中念念有词：“两个仙童一般高，坐在云中乐逍遥，借问仙童去何往，变个戏法大家瞧。一二三，二二三，祖师学艺在茅山，茅山有个茅老道，他将戏法向我传，大戏法学了千千万，小戏法学了万万千，大卸八块我全会，割下人头我会安。”温华德会变二百来个戏法，南北派的节目他通吃，技艺最为全面。如仙人摘豆、大变活人、男女换相、炮打美人、七箱遁表、幔鼓献彩、钻坛子、金杯入地等都不在话下。单用茶碗他可变十六套戏法，单用九连环也能变戏法十八套。他的拿手好戏是“吞铁球”，就是把核桃大小的铁球吞到嗓子里，到嗓子眼之后再拿气托住。铁球就停在嗓子中间。奇就奇在，这种状态下温华德照样能够说笑，懂行的人说，他的绝活全国也找不出第二个！打开了场子，他必定第一个拿出看家本领“吞铁球”。
撂地摊不同于舞台表演，四面观看，容易露出马脚。但温华德动作快，手法干净利索，从没有被人看出破绽。他表演仙人摘豆，只用两个小碗，便让那五颗红豆飞来遁去，变幻莫测，可在众目睽睽之下瞒天过海，经得起四面观看。但见他把红豆放在地上，用一只碗扣住，另一只做空碗状，喊声“过”，把扣红豆的碗掀开，空空如也！而那只空碗下五颗红豆粒粒在目。有不服者说他在手指缝里夹带红豆，温华德立时改用脚丫扣碗、掀碗，效果一样好。后来，他干脆只用一根约三尺长的木棍扣碗、掀碗，红豆照样在两碗之间搬出搬入。
温华德兴致高时，经常与观众互动，从观众身上一捏，即可捏出一颗红豆。或是用小木棍向锣边上一敲，“当”的一声响，便从锣边敲下一颗红豆。温华德的“仙人摘豆”随心所欲，运用自如，花样繁多，再加上他幽默的“脸儿”，漂亮的“口儿”，利落的“手儿”，直看得四座瞠目结舌，纷纷称奇。他表演九连环时，人人都知道铁圈有豁口，但就是看不出，铁环在他手里可变成北京的东四牌楼、西四牌楼、三环套日、东洋车等十八套艺术造型，最精彩的还是他将八个圈套在一个圈内，并不断旋转，在旋转时用手向外一甩，八个圈即从圈内甩出来，形成 “九连环”。
温华德学艺上瘾。有一年，他带着班子到内蒙古表演，看到另一个班子表演“空手变烟”，一连跟了人家十几场也没学会。无奈，只能去后台求见了，温华德当胸抱拳，说明来意：“我愿意用我一个“活儿”，换您的空手变烟。对方听说温华德跟了自己十几场，十分感动，痛痛快快就把“空手变烟”教给了他。
温华德在圈子里的名气一天天大起来，同行们纷纷邀他同台献艺。上世纪30年代，在石家庄花园街，他和魔术表演艺术家李志平、“大活宝”陈进才同台竞技；马戏团名艺人草上飞、相声大师候宝林等都同他合影留念。从无名小卒到戏法大师，谁也不知他一生遇到过多少难事，度过多少难关。
农忙时节，温华德总要回家帮忙。有一年麦收，他到供销社买镰头，店员见是变戏法的名人来了，缠着让他变戏法。温华德把脸一耷拉：“这么忙，哪顾上变戏法。”说着两手把买来的铁制镰头掰来掰去，那镰头竟然随着他的双手弯来弯去：“这么软的镰头可怎么割麦子！”人们哄然大笑，知道那铁家伙断然弯不动，全是温华德的障眼法而已。
据说，江湖艺人每个行当都有祖师爷，戏法艺人供奉的祖师爷是吕洞宾。走江湖的温华德深信祖师爷能够保佑自己表演顺利。所以，他吃饭时，会把筷子撂到碗上，双目紧闭一袋烟功夫，请祖师爷先享用之后，自己才吃。
温华德有妻无后，一生收了九位徒弟。旧中国的江湖艺人拜师收徒注重仪式，新徒入门要有“保送师”、“引进师”和“执笔师”。要在香堂之上头顶红贴跪拜师傅，贴上有压贴礼。温华德不爱财，压贴礼只是象征收一些，从不多取。他的九位徒弟如今只有张玉振健在。张玉振当年拜师，想给师傅200元，师傅只收了10块，说：“小子，有点意思就行了。”
常言道：“教会徒弟，饿死师父。”“能给十吊钱，不把艺术传”。温华德一生敬祖师，守行规，却偏偏不信这个邪，他毫无保留地把技艺传授给弟子们。七十四岁那年，把所有徒弟叫到跟前，从头到尾将平生所学的“活儿”走了一遍，连箱子、道具也让徒弟郭秋发统统拉走，三天后便溘然长逝了。
张可家
在我们赵州，过去请大夫不叫请大夫，叫请先生。一声先生，道出从医者是多么受尊重。张先生本名张书田，字昌龄。清末民初在赵州城南行医，南南冯村有他的“保和堂”。先生专治各种疑难杂症和妇科病症，病入膏肓无人可医的人，他敢医治；久治不愈躺在病榻等死的人，他敢出诊，极少推辞，药方一下十有八九能把患者的病身子给扳回来。
有能耐的人大都有个古怪脾气，张先生也不例外。他有什么脾气呢？贪财。给富人看病，他根据你的家财多寡，张口就可着家底儿要价，人送外号张可家。不过，张可家也不是光认钱，穷人有病找上门来他也看，看好，表示点意思就行。所以挂在他嘴边的口头禅是：穷人看病，富人出钱。
张昌龄生于清同治六年（1867年），他的曾祖父曾是乾隆年间一代名医。因为与反清义士治病疗伤，触怒了官府，吃了官司，自此家道中落。到了父辈时，除了几箱子医书外，已经是家徒四壁了，吃饭断顿的事也不稀奇。南南冯村有家谷姓财主，家大业大，说不清种着多少地，高邑县东江村房檐子上掉块砖就会落到谷家地里。谷大官人每次到地里走走看看，都要骑马，不然天黑也走不到地头。谷府从宁晋县聘请了寇瑄当师爷教子女读书。那私塾的窗根儿，就是张昌龄偷读的地方，不管酷暑严寒，无论风雪雨霜。下课，谷家的孩子们都去吃饭了，昌龄没饭吃，秋天到邻居树上摘青枣，夏天就到树林里抓金蝉煮了充饥。大比之年竟考上案首，也就是秀才第一名。正所谓时运不济，英雄卧槽，昌龄考上案首之时，清政府已经是江河日下，风雨飘摇了。昌龄眼见得吏治腐败，仕途黯然，便选择了学医。每天手不释卷地抱着曾祖父留下的医书和成方硬啃。凭着三分刻苦七分聪明，把个医理药理钻研得得心应手，不久开始挂牌行医，悬挂的牌匾仍是祖上的“保和堂”。当时，乡村的妇科病最为多发，妇女产后引起的血崩痛风那都是要命的病，昌龄就专攻妇科诸症，他辨证施药，药到病除，不过几年，蜚声乡里，成了家喻户晓的名医。
民国初年，经北洋军阀王怀庆引荐，张昌龄来到天津卫一家有名的药堂当坐堂先生。也该他走运，但凡经他手诊治的病人，那是治一例好一例，起初一个药方只收一块大洋，后来水涨船高，一个成方涨到了十块大洋，张昌龄在津门成了富得流油的主儿。枪打出头鸟，他被天津卫的混混儿盯上了，混混儿隔三差五找借口搅局，踢他的场子，明火执仗敲诈他的钱财。给他摆出两条道，一是拿钱，二是走人。张昌龄生性吝啬，断不肯做冤大头，却又对付不过这些流氓无赖，只好卷铺盖卷回老家。
张昌龄还乡依然头戴瓜皮帽，穿黑色丝麻棉毛长衫、对襟马褂，一袭阔人打扮。村人早把他的大名忘了，还是叫他张可家。张可家回来了！消息传开，“保和堂”门庭若市，这阵状真叫人纳闷，张可家不在的时候，人们都是找谁瞧病？每天，三里五乡请他治病的都排着长队。有时出村看病，另一家就跟了去，看完就直接接走。张可家出诊行必有车，食必有肉，派头十足！
高邑县有兄弟三人，一个比一个过得阔。老母突发一种怪病，请了许多知名大夫，都不曾治愈。有人举荐了张可家，兄弟三人便赶着骡子轿车来接，一路上，三人嘀嘀咕咕，该谁出车、该谁买药、该谁管饭。这张可家阅人无数。见弟兄三人斤斤计较，心里便有几分恼怒，用药藏了几分鬼。老太太的病日日减轻却好不利落。这天，三人又赶着骡子轿车来请先生。偏巧一辆牛车也停在“保和堂”门前。一位穿戴破旧的年轻人，走进药铺见到张可家，咚咚咚连磕三个响头：“先生，快去救救俺娘吧，晚了就没命了。”说完，奉上十块银元。张可家掂了掂洋钱，长袍一撩上了牛车。门外赶骡子轿车的三人慌忙去拦，张可家双手捧起洋钱往起一抛“哗哗哗”银元一连串落到掌心，他一边抛一边说道： “巴掌大的云彩下了四指雨，你们干打雷可就是不下雨。”言外之意是嘲讽他们舍不得花钱。
张可家嫌贫爱富是出了名的，但在缺医少药的农村谁家都离不了他。大诰铺村二瓦罐的老婆得了病，喘得像拉风箱，家里穷又备不起车马延请张可家来诊治。一天，二瓦罐听说张可家到城里出诊了，就在当街放了条长条凳拦截他。傍晚时分，张可家乘一辆细车往家返，路过大诰铺村见有人拦路，就高声大嗓地问：“这是谁挡着不让过？”
二瓦罐接腔道：“屋里那口子病了，先生行个方便给看看吧。”
张可家料定不看病走不了，就嘟嘟囔囔道：“你不早说，我还有急事哩，走吧，头前带路。”
进了二瓦罐屋里，张可家环顾四周，不但没有方桌大椅，连个坐物都没有，就立在炕头给病人把了脉。张可家要开处方了，病家却拿不出纸和笔，张可家耷拉着脸走到院里，一看地上有块白灰渣，弯腰捡了起来，随手把药方写在了门板上，阴阳怪气地说：“好了，去抓药吧。”
尽管二瓦罐家里穷，可他有的是力气，他觉得找人来誊写方子还得张嘴，干脆就把门板卸下来，往肩上一扛就去药铺抓药了，连吃了三天，病人便不再气喘了。
邻村中冯一个妇女坐月子，新生儿没几天就夭折了。母亲悲痛欲绝，像被剜了心头肉，接着就闹起了怪病，精神恍惚，怕冷怕风，视物不清。男人就去请张可家。他家境不好，但知道张可家贪财，就从瓮里装了满满一布袋黑豆悄悄放到车上，张可家诊了脉，知是产后风，遂开出了黄芪、桂枝、炒白芍、当归、牛膝、桑寄生等十余味草药，又嘱咐了产妇几句就上了车。看到车上东西，他尖细的手指一指：“这是什么？”男人道：“家里也没什么好东西酬谢先生，装了点粮食，不成敬意。”张可家见说，慌忙从车上跳下来：“稍等，刚才开的药方少了一味药。”这一味药添得果然灵验，几剂过后，药到病除。
有一年腊月，张可家到邻村穷户家出诊。瞧好病，正巧病家门前来了抬燕篓的，这抬燕篓原本是一种民间花会，燕篓里装的土地爷泥像，到了谁家门口，抬燕篓的唱着小调扭扭搭搭，主人闻知出门相迎，或出钱或出物，换取一尊土地爷。病家主人没有多余的钱，就拿几个白馍馍送给艺人。这事正好被张可家看到：“哎呀，我家还没有土地爷，送给我吧。”病家正发愁没有礼物送先生，见先生这样说，立马来了个顺坡下驴，把土地爷送给了张可家。
有人笑话张大夫过于贪财，然张可家自有他的道理，他道：“大夫也需要养家糊口。大夫给人治好病，病家给一定的报酬是对大夫的尊重。对于不开眼的人就只能张嘴要了，拿人钱财，替人消灾，话虽糙但理不糙。干哪一行也得讲规矩！”
谁能说张可家说得不在理儿呢？
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击购买《向度》及作家签名书