新精选‖张远伦：思想者马尾松（１０首）
三闲堂门外，老榕树上的长尾鹊
以为穿过曾家岩隧道，就可以飞出重庆
她们进洞露尾，出洞露头
把留在地下的时间，分成两段
请原谅我这个说谎的人。冬日里的长尾鹊
不会像我这样抄近路
她们站在树叶间等待阳光的时候是真实的
出现在我的阴翳里是虚构的
我手握茶杯混迹于世。看到她们
白雪一样的胸脯，更凸了
她们的心里从来没有外省，只有外人
我怀不忍之心，仍深深打扰到了她们
为了站稳
她抓住雕塑士兵腰间的一块黑铜
这个五百年前攻打通奇门的老兵
而今掏空肉身，被一个基座定在这里
他腹内空空，如有回声，如有鼓动
而她腹内的胎儿正在准备离开她
一块暗铜正在准备离开老兵掰断的手指
射出的箭簇永远一个姿势，悬而不垂
她依靠着人间的一块铠甲
若分娩，刚好身下尚有一个战场
我记得，向你描述过开阔
就是两根极为细小的青草之间，容得下一粒羊粪
我还记得，向你担保过清新
就是青草特意在春阳中长出绒毛，沾住下坠的露珠
我甚至记得
向你发誓过素淡之交
就是不和你一起躺在任何一根青草上
不把任何一株青草上的露珠，滴在你的脚趾间
村庄里的雪地，有一个时刻
是保存完整的。没有任何早行人
也没有任何发疯的狗，改变大雪原有的样子
就连躲在暗处的黄豆雀的眼睛
也没有扫过村庄一眼
当她们的眼皮张开，这完整就破坏了
我看到了她们迷乱的小瞳孔
和我的瞳孔一样有着放大的饥饿
可我一直没有真正见到过那个时刻
雪地归零的时刻，没有被动物看见
也没有被植物摇动的时刻
我迷恋这几乎不存在的死寂，就如同
迷恋几乎不存在过的欢乐
村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地
余音可关照更远的旷野
九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处
她的生茔，在狗叫的远处
更高一点的诸佛寺
在一声狗叫的尽头
这是一只名叫灰二的纯黄狗。她新生出的女儿
名叫两斤半，身上的毛黑里透出几点白
你如来我的村庄，我会用泉眼看你
左泉枯涸，还有右泉
你如来我的村庄，我会用连枷抽你
青篾断了，还有黄篾
你如来我的村庄，我会用嗥声喊你
孤豹死了，还有独狼
你如来我的村庄，我会用山梁困你
出了垭口，还有隘口
而我，多么害怕你来了
我的村庄，空无一人
你迷信的，终将是虚无，是消亡
是我的名词，而不是肉身
北斗七星不是北极星
北斗七星是七颗星
有四颗星很坚实，它们组成方斗
像在打谷
有三颗星很柔软，它们形成篾席
像在挡谷
北极星是孤星，再亮也没有意思
北斗七星是群星，黯淡一点也没关系
它们先是倒扣在天幕，而后每天倾斜一点
仿佛有无形的力，将群星慢慢扶正
稻子熟透的时候，北斗七星
终于稳稳坐实在深邃的夜空
上天布满了预言，所以我们仰望
女儿，有时候，要相信轮回
诸佛寺的顶点，和严家山的顶点
形成了对峙之美
夹缝里是小小的诸佛村
我在这里生活了十年
发现对峙是顶点和顶点之间的事情
我只能在谷底仰望
有一次，我登上诸佛寺
看到了更高处的红岩村和红花村
它们的顶点加进来
就形成了凝聚之美。这点发现
让我突然忘却了十年的鸡毛蒜皮
和悲伤。竟然微微出神
把自己当成了群山的中心
诸佛村的边缘，坡度渐大
在这里写碑，有时候，需要跪着
除了沐手，焚香，对一块石头足够的尊重
就在这个姿势上
由于跪书，我绝不可能用章草、狂草
也绝不可能把对生者的轻佻，用在死者处
请我写碑的人，有时候
会取下他身上的棉衣，垫在我的膝盖下
我挪一下，他们就去挪一下
而这个简单的动作，他们只对父母做过
在我的诸佛村，如有一个花甲老者为你垫膝盖
说明你写墓志铭上百块了
说明你已经向陌生人下跪上百次了
向冰凉的石头下跪，上百次了
一只灰雀是一个成熟的技师
她的巢选址精准，从不建在即将枯萎的马尾松上
有一些死亡的气息只有她能嗅出
一条老藤就在她的新巢边，似有
大纠葛未解。它连名字都没有
为了配合灰雀的飞翔，它会尽量减少荡漾
一个人出现在树下没什么意思
在这里，我的世俗生活总能找到替身
我就是一个临摹者。抑或失语者
向枯藤问一些爱情的问题，向灰雀
问一些家庭的问题。如果来得及询问自己的未来
请别错过树洞，它收养过冰雪也盛装过大风
只有它像我的老境。有小小的不可测
和时光的伤害。唯有这种伤口
能被覆巢的雏鸟，暂借数日，抑或久久利用
作者简介
张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。著有诗集《那卡》《两个字》等。作品发表于《诗刊》《人民文学》《民族文学》《红岩》《星星》等刊物。获得过诗刊陈子昂青年诗歌奖、巴蜀青年文学奖、重庆市少数民族文学奖等奖项。参加全国第7届青创会，入选诗刊社第32届青春诗会。居重庆。
“燕赵七子”诗丛之一的《唐山记》，是东篱第三部诗集，由花山文艺出版社出版发行。这是一部人文地理意义上的山海经（唐山北依燕山，南临渤海），也是一部植根于大地震废墟上的精神史，更是一部充满童年经验和成长经验的油葫芦泊往事。
定价：40元。微信（tsdongli）红包作者即可。