读诗笔记

浩如烟海的唐诗宋词，怎么可能读得完呢？可是，诗词的风格，却是有限的24种，可以一朝看尽。从沉着到飘逸，从雄浑到绮丽，总有一种韵味，让你怦然心动。阅览24种诗词风格，让完整的诗词世界，尽入囊中。

今天我们分享诗词的第一种美的境界——雄浑。

雄浑，就是雄壮浑厚。为什么它是我们要讲的第一个风格呢？

不如先讲一个小故事，2017年的时候，网络上有个接句活动很火，接的是哪一句呢？我有一壶酒，足以慰风尘。这句诗其实是韦应物的，在这里多说一句，就是它错了一个字，应该是“我有一瓢酒，足以慰风尘”，不过这不是我们今天要讲的重点，重点是，在网友的接句作品里，大家公认最好的，点赞数最多的，是哪两句呢？第一名：“我有一壶酒，足以慰风尘。尽倾江海里，以享天下人。”第二名，：“我有一壶酒，足以慰风尘。脚踏星汉履，漫步上昆仑。”

大家一听就知道，这两句为什么好呢？因为它格局大啊！看第一句，“尽倾江海里，以享天下人”，我不独享，我要把它都撒到大江里，大海里，这样全天下人，就一起喝了，这是多大的胸怀。“脚踏星汉履，漫步上昆仑”，星汉，就是银河，曹操说，“星汉灿烂，若出其里”，也只是在赞美银河，这位网友呢，干脆要把银河当鞋穿，来登昆仑山，这又是怎样的气魄！让人神往，因此被网友们选为前两名。你有没有发现？在我们中国人心里，能吸引我们的，更好的境界，其实就是开阔，宏大，就是雄浑。

所以，我们今天讲的第一种诗词风格，就讲雄浑。

魏晋南北朝时，胡人文化进入中原，游牧文明融入农耕文明，文人的视野开始广阔起来。唐朝刚开始的时候，和最巅峰的时候，东北、西北、西南各处国防线上常有战事，唐朝政府不得不派大军守卫边境。统率这些国防军的节度使都是著名的将帅，他们需要带一批文人去掌管文书事务。文人进入了节度使的幕府，就有希望由于长官的举荐而获得一官半职。在玄宗开元、天宝年间，许多著名诗人都被收罗在边防节度使的幕下。诗人面对大漠长河，狼烟落日，又天天和将士们生活在一起，听着号角声战鼓声，看着他们的爱恨情仇，敏感细腻的诗心与大漠的粗犷壮阔碰撞在一起,产生奇特的化学反应，产生了什么呢？ “大漠沙如雪，燕山月似钩”！“大漠孤烟直，长河落日圆”！“回看射雕处，千里暮云平”！这种大气为盛唐所独有，并成为盛唐气象的最好写照。而盛唐的代表人物，则一定是“翰林风月三千首”的李白。

体会雄浑的风格，我想最合适的莫过于李白的《关山月》，先念给大家听：

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

我们从修辞、立意、情感、布局、神韵这五个方面来完整地欣赏这首诗：

我们先来说一说它的语言（修辞）。

这首诗的语言风格，和李白很多其他诗一样，清澈见底，一目了然。

李白诗，向来不用靠典故、不用靠词句的推敲，以气象胜出，并且自然而一气呵成。“明月出天山，苍茫云海间。”

简直就像比较简练，省去了一些介词和“的”、“了”等助词而已的白话文，一轮明月从天山的背后升起，浮现在苍茫的云海之间。“长风几万里，吹度玉门关。”吹度，就是吹过，西风从几万里远的地方吹来，这一句我们立刻又感觉到李白强烈的个人风格，就是他从不考据，从不测量，长短多少，全靠想象。

且看他随口说出的时间长度，“尔来四万八千岁”，那时人类还没有诞生，山高万丈，“天台四万八千丈”，这山已经戳到外太空了。行路万里,“月出峨眉照沧海,与人万里长相随”，可以绕地球好几圈。他自己的头发，是“白发三千丈”，随便一个水潭，也是“桃花潭水深千尺”，随便一条瀑布，也是从最高的天“九天”落下来的：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

今天这阵西风，也是具有太白气象的长风，我们经常在李白的诗里见到“长风”这个词，“长风万里送秋雁”，“长风破浪会有时”，你发现它不能被替换成“高风”，那样好像不够大气，不能被替换成“疾风”，那样好像不够雍容，在李白笔下，它只能是长风，只有长风，才配得上太白气度。那这长风不远万里吹来，吹到哪儿了呢？一定要吹到一个配得上万里长风的地方，就是玉门关。

长风辽远，而玉门关从西汉开始就是重要关隘，每当西域要向中原运送主要特产玉石的时候，就一定要经过这里，所以玉门关还简称玉关。这长风吹过的几万里，是什么地方呢？

是“由来征战地，不见有人还”。是自古以来征人一去不还的兵家必争之地。“汉下白登道，胡窥青海湾”。白登，是白登山，在今天的山西大同，汉高祖刘邦曾经在白登山上被匈奴围困了七天，后来被谋臣陈平用计解救，青海湾，就是青海湖，吐蕃人总是觊觎这里的草肥水美。

这两句营造出一种紧张的战事氛围，差点没命的皇帝，虎视眈眈的敌人，边境的不安宁，所以才会“戍客望边邑，思归多苦颜”啊。思归思归，为什么思归呢？又因为“高楼当此夜，叹息未应闲”，思归，是因为思念家中的人，而家中高楼上的人，也夜夜思念着远戍边疆的人，而从未停止过叹息。

诗读到这里，你有没有发现，你不知道李白站在哪里？你不知道李白是从哪一点、哪一个方向来看到这一切的？他一直在漂移。

一开始，他站在地上仰望，看到明月、天山、云海，按照一般规律，接下来该写山的巍峨雄伟或者月的皎洁清亮了吧？没有。他又飞去了九天之上，从高空俯视，看着风一路吹，一路吹，吹过了几万里的距离，然后向东看到玉门关在风中屹立，而玉门关，又距离上一句描写的天山有千里之远。然后再回到人事。我们说，一首好诗，要有新的面孔，有新颖独到的立意，李白的这首诗，即是如此，它塑造了一种空间意识。

很多写作的人，写作时会时时记得自己的能力范围，囿于人类的身份，从而囿于一种物理规律，譬如按照某一种由近及远、由高至低、由大至小规律去叙写。

比如从一个点观察，那应该像“一去二三里， 烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”一样，写站在一个点，先看到能看得多远，即二三里远，远处的村庄，近处的亭台与花木。但李白显然不是，不再站在一个点，向着一个方向，这是流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握全境的阴阳开阖、高下起伏的节奏，同时你并没有感到不合理，只感到开阔、宏大、兴起，这是这首诗的新奇之处。

我们再来看一看这首诗的构思和布局。

由来咏叹战争诉说人民疾苦的诗句很多。凄楚如陈陶，述其残忍，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”；沉郁如老杜，怒其不该，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。

但这首《关山月》是特别的，这起于“明月出天山”，落到“叹息为应闲”的跨度，会让人不由得一愣，你觉得它似乎是有某种关联的，却又说不出来究竟是什么。

诗人没有具体的结论，也没有明确表明自己的态度，因此没有传达给读者强烈地囿于一处的情绪，只是描绘了这样纵越数千年横跨数千里的一幅图景，究竟战争是不是错的？戍兵是不是应该？这样的夫妻分离的人间悲剧该不该阻止？为什么千百年来这样的悲剧一直在继续？

留给读者去思考。

李白从开阔中沉淀，落到了对人事的关注。在这样的时间空间面前，人事是渺小的，它与空间感、历史感的广大深厚之间的贯通，是诗的中庸之道。

这样的构思，使前面的风景有了情感，后面的情事又有了一种厚重。

我们总说，一首好诗，不能只追求辞藻，要给人一种感觉，也就是说，要有神韵，才算好。

可是，好又是怎么个好法？怎样才算有神韵呢？

将这个要求具象化来，便是有人说，要含蓄，要新奇，要美感，要无限，要有联想，要有改造，要有感悟，要真情实感，众说纷纭。

其实，具体到我们自身的阅读体验来说，就是会不会让你有感觉。譬如看到“山色空濛雨亦奇”，会不会让你渴望一个阴雨天，看到“人闲桂花落，夜静春山空”，会不会心里生出一种安静。

这首关山月给我们的感觉，首先就是它的雄奇壮阔。当重视写实的老杜还在气喘吁吁地爬在泰山的半山腰上才吟出那句“造化钟神秀，阴阳割昏晓”时，当关注画面的王维天天住在终南山里终于写出一句“太乙近天都，连山到海隅”时，李白站在高原上，轻轻松松地一抬头，看了一眼月亮，一下子就赢了：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”一轮明月从广袤荒原的尽头升起，荒原尽头是连绵不绝的天山，天山之上是奔腾汹涌的云海，云海之外有浩荡不息的长风，诗人就站在这里，云中风中月光中。

明月，天山，这广阔不止一个维度，而是在黄泉碧落之间纵横，关乎整个宇宙，让人感到心灵的涤荡。

但是，不管前面有多壮阔，最后还是回到了人，人的苦难，琐碎的、细小的、具体的苦难，这就是这首诗的感情（思想）。

李白有一颗孩子般纯净的心灵，所以他才会写下“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，写下“当君怀归日，是妾断肠时”。在明月天山之下，他看到历史，看到刘邦被围困的白登道，吐蕃觊觎的青海湾。

又看到人情，几千年来，征人戍守在外，思妇独留家中。这最寻常却又最深痛的人间离别、人间相思，即使再壮阔的风景，也不能帮助人从这痛苦中解脱。