摄影作者：迟阿娟
▾ 点击收听 ▾
顾城和谢烨的绝世情书
作者：顾城 谢烨
诵读：冯乔 郑思斯
顾城和谢烨是在火车上邂逅认识的，时间是1979年，这是顾城和谢烨的通信内容：买票的时候，我并没有看见你。按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间，一片清凉的树。到南京站的时候，别人占了你的位置。你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站，却又坐下了。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔。画了老人和孩子，一对夫妇。坐在我对面满脸晦气的化工厂青年，我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边全是你的亲人，你的妹妹，你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡。我们是怎么开始谈话的？我已经记不得了，我只记得你用清楚的北京话回答。眼睛又大又美，深深的。像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影，又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我......
小烨：
收到你从避暑上庄寄来的照片了，真高兴，高兴极了。又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳，蕴含着多少哲理，又萌发出多少生命。无穷无尽的白昼的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束。只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明。像你的名字，像辉煌的天穹。我将默默注视你，让医生都沐浴着光辉。我站在天国的门口，多少感到一点恐惧，这是第一次。生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。今天会有你的信吗？你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静又辉煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的时候车走了，车走了好几辆。在这条古老的路上，我有愿望，我总希望时间过去，快过，快过，最好取消算了，可是我又害怕，我还什么都没做呢，我就穿着这件世人的衣裳去见你，睁着茫然的眼睛去见你么？这眼睛不会看见的，它只能看见一张图画。
我很喜欢你的信，你说话的样子，但是我看着看着，忽然觉得要长癌了，我们就不能歇会儿，干点别的？比如说想想我什么时候去北京，要是冬天，我一定学滑冰，请你姐姐教我，她会，我想。
小时候，我住在承德，那离北京不远和北京一样冷，早晨，我去室外刷牙，回来时一拉门把，手就被铁粘住了。第一次被粘的时候，我吓得要命，可惜那时我不会滑冰，也许是因为我还太小。家里门前有块空地，几张桌子大，四周用木条栅栏围成一个小院，再做上一圈田梗，就能种地了，冬天地里什么也不长，那地方就成了我的露天冰场，傍晚担上几担水，要不了一会儿就全冻成冰了，一夜过去，冰硬极了，平坦，透着水晶的光，不管你白天怎么玩，把冰上划出多少痕迹，只要晚上倒了水，过一夜便平整如初。我不会滑冰，但我有一个小冰车，爸爸给我做的，我就坐在上面，在我的小冰场上滑来滑去。你过去见过这么小的冰场么？可在我住的大院里几乎家家都有。这是过去的我的冬天，将来我要学滑冰，穿上冰鞋，像那种带冰刀的非常厉害。我不喜欢滑旱冰。
我要在冬天去北京。我们还能一起去别的地方，要是小时候的那个冰场还没化，你还能去看看，也许有一个我，你没见过。
小烨
1979年9月
我是有毛病，老咬文嚼字地活着，好象替谁活着似的，我不会说话，从小就不会，我刚开始以为话可以随便乱说，像鸟那样叫着说，可后来人们说不对，我就只好不说了。以后我离开城市到荒凉的地方去了，在那里放猪，远远地看见一个人在大地尽头走着，会感到很奇怪，因为地那么大， 就托着这么两个人。我从不说话，风在我耳边一直吹，在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血 液流遍全身，我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流 出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便也觉得痛， 我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜，这时 候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说“我 要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗， ”“月亮遗失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。”我说，我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。” 我对自然说，对鸟说，对沉寂的秋天的大地说，可我并不会 对人说，我记得有一回我从桥上走过，一些收工的女孩坐在 那，我于是看着远处，步子庄严极了，惹得她们笑了半天， 那笑声使我快乐而耻辱。回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话。一个客人 坐在我家里，我对他说：“您好。”一个人在路上，我也对他 说：“您好。”我总这样开始，直到结束，重复说这句合乎礼仪的话。有一次，我一激动忽然对人说：“中国人不关心灵魂，见面就问吃了么，从来不问，你悲哀么？”第二天我走近人的时候，他们就依次问我：“你悲哀么？” 是的，我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会，我也真想从 这种倒霉的语调中跑出去，去干点别的。
你真有意思，只会说“您好”，可你却教会了我说话，让我从教室窗户里跳出来，落在蒿子里，我对你说：“您好，你真好。”我们不要那么老，也不要长大，不要书包，我们可以光着脚丫，一直跑下去，噼噼叭叭地跑。跑吧。
小烨
1979年9月
【作者简介】顾城（1956年9月24日—1993年10月8日），男，原籍上海，1956年生于北京一个诗人之家，中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。顾城17岁开始写作生涯，给各个报社杂志投稿。1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年便隐居新西兰激流岛，过自给自足的生活，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，用斧头砍伤妻子谢烨致死，杀妻后自缢于一棵大树之下。
【作者简介】谢烨（1958年—1993年10月8日），原名张红，笔名雷米，顾城之妻，1958年生，北京人，诗人、作家。她爱好文学，写散文，也写诗。1986年辽宁春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》中也收录了几首她的诗。顾城和谢烨原本非常相爱，但后来很不幸，英儿介入了他们的感情。1993年10月8日于新西兰激流岛，谢烨被其丈夫顾城重伤，顾城随后自杀，谢烨于其死后数小时不治身亡。
【诵读简介】冯乔，知见诗社顾问、四川省朗诵演讲艺术发展促进会会长、电子科技大学美育名师。DJ、歌手、主持人。中国最受欢迎的十大DJ之一，90年代成都电台金牌主持人，成都电台最知名音乐DJ主持人，HIFI低音歌手。主持过的节目有四川卫视《我们有歌》四川旅游生活广播iRadio FM97.0《970声音漫步》、成都流行FM105.6、《345歌迷会》、《345空间》、《冯乔点唱机》、《love345》等。他的节目是成都一代人的青春坐标，他的唱片是发烧友们的私家珍藏。他采访过不少当红明星，除了主持人身份，他也是一位优秀的歌手和音乐人，发行过多张专辑并大受欢迎。他在电波中用美感的声音引导我们体会那些熟悉的歌曲，让我们在其中领会过往不曾体会的新感觉。
【诵读简介】郑思斯，知见诗社特邀朗诵家。女，江西萍乡人，中国内陆女主持人，独立音乐人，成都新青年发起人，毕业于武汉大学。作为电视台节目《成都新青年》、《思斯的一封情书》、独立音乐节目《Post Radio 后电台》主持人，郑思斯获得四川广播电视台十佳主持人称号，作为独立音乐人发布个人单曲《能饮一杯无》，《不要》，《岂是池中物》等。
【摄影简介】迟阿娟，资深媒体人、中国摄影家协会会员、四川女摄影家协会副主席。有着近20年的媒体生涯，足迹遍及近40个国家和地区，作品被国家档案馆收藏且在世博会以及国内外展览中展出；《印度印象》获得国际金奖并在国内各大媒体开设专栏发表大量摄影专题报道；在重庆大学、四川大学等十几所大学开展摄影讲座的同时，还与美国、加拿大、法国、荷兰、以色列、 新加坡、泰国、瑞士、韩国等开展文化交流和互访；发行邮票：《大熊猫》、《太阳神鸟》；个展：《心镜》、《遇见》、《抽离》、《走心》。
策划出品：「知见诗社」
品牌定位：中国首家全民原创精品文化艺术公益平台
文化宗旨：知天下，见未来，只要热爱，皆是诗人
合作平台：四川省地方志工作办公室《方志四川》
法律顾问：王劲夫（四川蓉城律师事务所高级合伙人、执行主任，民盟四川省委社治委副主任，民盟成都市委会法制工委副主任）
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「知见诗社」独家制作，并享有版权。未经授权，不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
