难忘姥娘疼外甥

每年只要回家过春节，初二走姥娘家肯定是雷打不动的惯例。姥娘过世该有10个年头了，姥娘去世的那年84岁，在农村也算是高寿的了。可每每与表兄弟们聊起姥娘来，一种亲切感便会油然而生，她老人家对我们的那份亲情也会像演电影一样，一幕幕地浮现在眼前。

在我上小学那会儿，学校只要一放寒暑假，我便长住姥娘家。在姥娘家，我们表兄弟好几个，每天都会肆无忌惮地玩耍。要么是从村南到村北，从河床到河堤，串了东家串西家，吹牛皮、耍嘴皮，端的是“七岁八岁狗不喜”；要么就是大门底下来乘凉，摇着蒲扇听故事，假期作业抛脑后，隔三差五还能去赶集。

夏天里，大表哥带我们四五个小伙伴去河里洗澡；月夜下我们在河里浑水摸鱼，逮了小鱼拿回家喂鸭子；三伏天河里涨水，大舅说我家的西瓜地被淹了，西瓜肯定都被冲走了，让我赶紧回家去看看。哼，我才不管呢。只要假期还有一天没过完，我就可以煞有介事地待在姥娘家继续畅享我的假期“福利”。冬季里，二表哥看中了人家的小狗，在雪窝里一趴就是一下午，小狗“弄”回来了，却又被人家硬给要了回去；那回大人不在家，新建瓦房里的水开了，二表哥竟不费吹灰之力就跳墙进去倒水，等大人回来，却是好一顿训斥；还有一次，有人骑着摩托车来串门，那时摩托车还是个稀罕物件，一溜烟儿的工夫，被二表哥骑着窜了出去，一家人都被吓得目瞪口呆的。

是的，童年的时光真是无忧也无虑。但除了一味的玩耍之外，对姥娘那份疼爱的感触还不深，确切地说是光贪玩儿了，根本顾不上。到了上初中的年龄，可巧姥娘庄上就有一所“联中”，于是就水到渠成地到那里去上学了。头一个星期，母亲并没有给姥娘提及此事，毕竟初中一上就是三年，如果一直在姥娘家吃住的话，也需要很大一笔开支，毕竟90年代初期，咱们庄户人家都不算富裕。几天后，这事儿还是被姥娘知道了。她就给我妈说：“外甥在姥娘庄上上学，要是住校的话，那岂不让人家笑话？”接下来，我就不住校了，而是三年来一直住在姥娘家。

学校距离姥娘家并不算远，沿着学校的围墙走，路过一片沙滩和空地，也就一刻钟的路程。一开始，我吃饭和住宿都是跟着姥娘的。姥娘是个又爱干净、又很勤快的老太太。那几年，姥爷得了脑血栓半身不遂，时而清醒，时而糊涂，大多数的时间都卧床不起，但偶尔也会在老屋的门口晒晒太阳。姥娘对姥爷照顾得很好，也很周到，并且基本不去牵扯儿女的精力。多年后，姥爷直到去世，身上没生过一点儿褥疮。

在照顾好姥爷的同时，姥娘还要按时给我做饭吃。即便是再平常不过的饭菜，姥娘也能做得有滋有味，非常好吃。记得有一次，她可能来不及炒菜了，又怕耽误我上学，就特意给我凉拌了一份白菜心，却是非常可口。要不然，我也不会在多年之后，还在脑海里留下如此深刻的印记。擀薄饼也是姥娘的拿手绝活。她擀的薄饼又好又快，又薄又圆，而且又劲道又好吃。记得姥娘家的南邻居，哪天实在想吃薄饼了，就专门请姥娘给她帮忙。姥娘负责擀饼，她负责支鏊子烙饼，但擀饼的速度明显要比烙饼快多啦。

应该说，我是个从小就被家里老人娇生惯养，宠得不像样的孩子，所以在生活中的自理能力并不强，而且一些基本的生活常识都不懂，更谈不上如何去留心和注意了。记得那时候，我吃饭总是习惯于将碗口转到大拇指与食指之间的虎口位置，而且觉得这样吃饭才更香、更舒坦。有一次，这个细节被姥娘发现了，她马上告诉我：“吃饭的时候，不能将碗口对准虎口这个位置。要不然，岂不成了虎口夺食了”。“虎口夺食”这个成语能从姥娘的嘴里说出来，说实话，还蛮出乎我意料之外的。毕竟姥娘一天学堂也没进过，一个字也不认识；毕竟多少年来封建社会一直倡导的“女子无才便是德”，在姥娘这代人身上还根深蒂固地发挥着不小的作用。别的且不说，单是从姥娘那双“三寸金莲”的小脚上就能看得出来。除此之外，姥娘还告诉我，吃饭的时候不要吧唧嘴，坐在椅子上不要翘着二郎腿，在饭桌上茶壶嘴不能对着客人等等，要不然，长大后是上不了大台面的。如今想来，如果当年姥娘不告诉我这些，不让我纠正这些坏毛病的话，也许以后我就会习惯成自然了。显然，这些不好的习惯不但庸俗至极，而且还显得很不讲礼貌，很不懂规矩，甚至该让人说“这孩子没教养”之类的话了。

还有一个生活中最常见的小细节，那便是洗脸。我之前洗脸的时候，是肯定“事不过三”的，而且习惯于将一只手捂在另一只手上，总觉得这样洗脸的话才有“力度”，才能洗得更舒服。结果，这个小细节也被姥娘注意到了。她说我：“这样洗脸，就和小猫洗脸似的，洗不干净，让人一看就不讲究。你得把两只手岔开，然后要多洗几遍，这样才能有个小大人样啊。”姥娘说话从来都是和风细雨的，每句话里都带着无尽的关心与疼爱。和姥娘在一起生活的日子里，我从没有见她发过火，生过气。可就是这种“润物细无声”的教育方式，却来得最是实惠，当然也最管用，往往说一遍就让我记住了。以至于以后每次洗脸时，都会自觉不自觉地想起姥娘的话，便不再那么三把两把敷衍了事了。

在生活中，从姥娘那里学来的近乎于微乎其微的小常识，也是让我印象非常深刻的。比如，家里买了几棵大葱，姥娘在用葱花炝锅时，就顺便告诉我：“吃葱的时候要先吃叶子，然后再吃葱白。要不然，过不了几天叶子就干了，也就没法吃了。这样的话，不就浪费了吗？”谁曾想，这种能让我在生活中学会节俭的小常识，却能让我终身受用。当然，在自己学着做饭时，也将从她那里学来的小常识，作为“勤俭持家”的一个重要内容，就这么原原本本地传承了下来。如今，细细想来，“吃葱先吃叶”，就这么一个简单的道理，反倒比告诉我“节俭是最淳朴的家风”之类的话要来得更现实、更贴切。而且，这一个简单的道理，还教会我要懂得去举一反三、由点到面、推而广之，乃至可以拓展到劳动、节俭、学习、感恩等生活中许许多多的领域。

还有一些小窍门，也是让我终身受益的。那是有一次，姥娘让我帮她剥蒜皮。这活儿其实并不难，且对于我这样一个上了初中的半大小伙子来说，也是手到擒来的小事儿。可尽管如此，那蒜放得久了，蒜皮也是不容易剥去的。这时候，姥娘就告诉我：“你先把蒜放在清水里稍微泡一下，蒜皮就很容易剥去了”。按姥娘说的如法炮制，果然是事半功倍，又好又快。我们在现实生活中，就有不少人不善于学习，也不善于提炼和总结，这样呢，就找不到事物内在的窍门和规律之所在，所以做起事来就老是下大力气，其结果呢，却总是难以达到预期的效果和目的。应该说，姥娘教我如何剥蒜皮的事儿，是再稀松平常不过的啦，但如今想来，竟也能与“庖丁解牛”之类的成语巧妙地联系起来，却也有不少的生活哲理和趣味深藏在里面，即便是“管中窥豹”，亦让我有“可见一斑”的欣喜感和成就感了。

别看姥娘一天学堂没上过，可她做起事来，却是很能顾及大局和大面的。在姥爷去世之后，姥娘也年事已高，按说，每年她的生日，全家老老少少也该一起庆祝一下的，但姥娘一直不让给她过生日，这让我们很是不解。等到了后来，我才从母亲那里得知姥娘不过生日的缘由之所在。姥爷家的家族人口众多，姥爷在家里又排行老大，他老人家兄弟姊妹九个，而姥娘在弟弟妹妹的心目中也确有一种“老嫂比母”的感觉。如果从她开始，每年坚持做寿的话，那么接下来，同族的兄弟姊妹就都有“资格”过寿了，如此以来，每年折腾不说，还要破费钱财，浪费精力。而若是从姥娘开始就坚持不做寿的话，同族的兄弟姊妹就一概不敢提及此事了。直到后来，姥娘过八十岁大寿的时候，那时她已经有些糊涂了，她的寿宴是两个舅舅给忙着张罗的，但能看到这么多亲人，就像过年一样团聚在一起，她在内心里肯定也是格外欢喜的。

如今，我时不时地会想起姥娘来。最让我印象深刻的，是上高中那会儿，我每周回家一次。那时，姥娘在两个舅舅家轮流过活，隔上一段时间，也会去我家小住个十天半个月的。如果得知哪个周末，姥娘恰好在我家，我就非常期待能马上见到她老人家，甚至恨不得能赶紧长出一对翅膀来，也好分分钟就飞回家去。真的，有姥娘在家的感觉，便让我觉得非常的温暖，格外的温馨；看见姥娘那微笑的面容，便让整个家都洋溢着亲情，充盈着无限的快乐。用现在常说的一句话来概括，那真是“老幸福”了。

有人曾对比奶奶与姥娘之间不同的爱，说这两种爱是不一样的，奶奶对孙子那是一种“亲”，而姥娘对外甥呢，那是一种“疼”。仔细琢磨一下，此话还是蛮有道理的。奶奶之于孙子是“隔辈亲”，是一辈子一辈子的人烟，亲自然是亲不够的；姥娘之于外甥是“隔辈疼”，是一种割舍不断的血缘关系使然，疼也自然是疼不够的。但无论怎么说，有老人在的日子里，家——才让人感觉是最温馨，最幸福，最真切的。

（本文油画图片选自海纳百川图书馆之《祖孙情》）

作者：孙式建，济南宏业音像化工有限责任公司党委委员、综合管理办公室主任，系济南市作协会员、《济南日报》市民记者、“泉城新八景”市民评审团副团长、“天下第一泉”泉友会会员、舜网文学论坛驻站作家、望月文学社会员作家、安徽省网络作家协会会员