有过故乡的人

三十多年前，一个滴水成冰的腊月凌晨，只有三斤重的我，在母亲一天一夜的分娩阵痛后，发出病猫一般的哭声。从此，我便在故乡的怀抱里，感知春夏秋冬的冷暖。在不同的炊烟里，闻着五谷杂粮的味道儿。也在不同的田间和野菜、动物们玩耍。

故乡，给了我豁然开朗的天空、广袤丰盈的童年。在渐行渐远的日子里，我无法把居住已久的他乡放在心头，因为故乡已经融进了我的生命里。

我是在胡同里一声声“赊-小-鸡-来-嗬”的吆喝声中感知春天的。外乡来的男人，车子后架上绑着硕大的竹匾，一片毛茸茸的小鸡挤在里面。妇女们提着篮子跑出来，挑选活泼健康的鸡仔。贩小鸡的汉子，蹲在一旁吸烟，乐呵呵看着这群妇女，并寻思到了秋天如何快速收上钱。

我母亲每年春天都要赊几十只小鸡，养在纸箱里，泡了小米喂养它们。春天，我总是在小鸡的啾啾声中入眠。等它们长大一些，就不再喂粮食，而是喂拌了麦麸的野菜。

不上学的时候，我整天到地里挖野菜，荠菜，马笕菜，婆婆丁，麻曲菜，地肤子。整个田野里，没有我不认识的野菜。很多次，我碰到了蛇、刺猬、田鼠。常有褐色的蛇昂起头，吐着信子和我对峙，我晃晃手中的镰刀，它便败下阵去，扭动着身子快速地游走了。刺猬和田鼠很是小胆儿，看到人远远地绕道而行，我便对它们很有好感。不同于现在，田野里的动物，不仅不会让我尖叫，反而很是亲切，尽管我不知道这种亲切丢失在何时。

我在鸡舍旁经常见到黄鼠狼。它们瘦长的身子灵巧地穿过墙洞，潜进鸡舍，偷鸡或偷鸡蛋。黄鼠狼洗劫后的鸡舍鲜血淋漓，鸡毛遍地。为对付黄鼠狼，乡亲们夜晚把鸡赶进柳编的大鸡笼里，顶上压上石头，想着这次黄鼠狼没法了。但我家一只刚刚下蛋的母鸡还是被黄鼠狼拧掉了头，悲惨地死在鸡笼里。母亲又心疼又悲愤，咒骂着黄鼠狼的祖宗八代。她在鸡舍四周埋了很多夹子，却始终没有一只黄鼠狼中过圈套。

暑假里，我每天都要到坡里给黄牛打草。在雨季闷热的玉米地里或高粱地里，草长得没过膝盖。玉米还没有结出果实，高粱也没有吐穗，热草已经结出了种子。草知道自己卑微，长得争分夺秒。我用镰刀割，每割下一把，都有青色的液汁溅到我的小腿，那该是草的“血液”吧。傍晚收工，母亲和我把青草抱到牛车上。一个下午，我们已经打了整整一车厢。我躺在草垛上，更多的草的血液把我的衣衫和皮肤染成绿色。天黑下来，天穹上数不清的星星闪闪烁烁。那时候，我的视力很好，空气的质量也很好。

一条长长的银河流在天上，河边三颗很亮的星，是牛郎挑着他的两个孩子。这都是小时候奶奶讲给我的。奶奶还说，银河是王母娘娘摘下头上的簪子划下的，牛郎披着老黄牛的皮飞上了天。河那边翘首的织女呢？我从没找到过。即便我再次返乡，也没有找到属于织女的那颗星。此时的乡村，也是不太可能看到星星了。

黄牛不紧不慢地走着，它总是很沉得住气，四只蹄子噗噗拍着泥土路。将近村口，若有若无的炊烟飘过来。夏天的晚上，人们把天井当成厨房，在天井里盘了小小的灶台，煮粥烧菜。没有烟囱的过滤，炊烟从灶膛直冲出来，烟离地很近，散得也很远。烧的棉花柴、玉米瓤、树的枯枝，乡下的炊烟里有草木的温柔和清香，是和农人们气质很默契的味道儿。蚊子被这一阵炊烟赶跑，人和牲畜在这安详的时光里，高兴地吃着各自的饭。一天的时光就这么过去，一个夏天的日子也这么过去。

待到秋风转凉，原先晾晒青草的台子便用来晾晒棉花。白棉絮被太阳晒得松松软软，我总是躺上去，躺在大地的怀里，望着天空的白云出神，我想的是什么，已经记不起来了。成熟的玉米棒子，被人们运到房顶上晾晒，要到冬天农闲时才运下来，搓下玉米粒，推磨，和面，变成鏊子里的饼子窝头。高粱穗子扎成捆，我也学着大人们的样子，用棒槌不断捶打，用簸箕高高扬起，借助风的力量，分开粮食和糠皮。高粱主要是用来换酒，街上的酿酒坊一到秋天就开始收高粱，辛辣、粗糙的酒气飘满整个村庄。我一直以为高粱酒是最廉价低劣的白酒，后来才知道只有高粱才能酿出最优质的白酒，不同的是酿酒人的手艺和心境。

霜冻前，菜园里的大白菜，青萝卜被起运回家。品相好的白菜和萝卜，藏到地窖里，留待冬天食用。没裹心的白菜披挂在晾衣绳上，制成过冬的干菜。小些的青萝卜，切成一片片的，用线穿起来，挂在墙上，晒成萝卜干，或是洗净了，用盐腌起来。晒干菜和腌菜是妇女们在秋后的一项重要工作，倘若冬天没有干菜包子，或喝粥没有咸萝卜条陪伴，失职的主妇便会落全家人的埋怨。

下雪了，枝头绛红的柿子还没有摘下来，第一场雪就到了。雪让故乡白发苍苍，慈眉善目。农人们收起农具，躲在屋子里安详过冬。许多年的农事经验，他们已经在一岁一枯荣的田间洞悉了生命的奥秘，知道什么时间劳作，什么时间休养。

妇女们取出地窖里的白菜萝卜，炖白菜的铁锅在炉子上咕咕冒着热气，白菜萝卜的香气让冬天更加素净。只有到了过年的时候，鱼和肉的香气才会从炉子上飘散出来，炸咸鱼的味道儿飘满整个村子。浅海里的刀鱼、鲅鱼、梭鱼，冻得硬邦邦的，以并不贵的价格买回来，成为过年家家必备的美味。故乡临近渤海湾，但我从没见过故乡的海，从村子到海边还有很远的路，况且那滩涂也没有坚硬的海岸线和银色的沙滩，只有难以下脚的烂泥和一望无尽的芦苇。我只有在饮食上，在节日里吃到的咸鱼、虾酱和虾皮里，才会感到海近在身边。

故乡仍然是世代务农的故乡，虽然以海货作为旧一年临终的宣告，或新一年开始的庆典。

然后呢，然后又是二月开河，雷动惊蛰。春种，夏长，秋收，冬藏，农人们把二十四节气镌刻进脸上的皱纹里。这其间，有很多年轻人离开故乡来到城市，带着故乡的淳朴和笨拙，带着看得见、看不见的烙印，在一个陌生的地方，开始陌生的跌跌撞撞的生活。

在因为远离土地而远离农事和节气的城市里，我常常迷茫，看不到未来也找不到来处。对于城市，我是一个笨拙的外来人，带着乡下人可笑的思维方式，无法变得聪明且圆滑。对于故乡，我已经是一个过客，土地，丛林，池塘，庄稼，曾经属于我的，现在只有两手空空，一袭孤影。

或许，沧海桑田里，不变的是土地，变化的只是人生吧......

作者：张迎，山东沾化人，公务员。业余爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。