清且涟猗 || 诗意地行走（1）
清 且 涟 猗
风 流 著
回 眸
诗意地行走
我出生于汶河平原腹地一个普通的村庄。这里恰好是远近闻名的“汶阳田”边缘，水土皆差，而往南往西都是土肥水丰的沃野。“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”这段歌词，可以说是我儿时故乡的真实写照。在我童年的记忆里，每次大雨过后，田野里到处都是白花花的一层盐碱。放眼一马平川，最近的土山和大人常挂在嘴边上的一条大河，距离我们也一二十里。在一个幼儿眼里，那是多么地遥不可及！
我问过大人，后来也看过族谱，上查五代都没有出一个真正意义上的读书人。母亲不识字，父亲只读过一年多私塾。他们都是典型的农民。姐弟六人中，只有我一人上到了大学，而且读了中文系。毕业后，教了几年书，然后到乡党委写材料，前几年进了城，至今还是天天和文字打交道。白天忙公文，夜里练文学。妻子就常嗔我废寝忘食。
猛抬头，天已正午。虽然我撒播的种子，目前还是待长的青苗，但我不惑之年的思绪，还是常常去抚慰那些挥洒出去的汗珠儿。没有温婉细润的富春江水陶冶性情，没有文曲星的祖上留下缪斯基因，童年又处于精神生活与物质生活一样极度匮乏的困难年代，连我自己都纳闷：凭什么迷恋上了文学？
涝洼地里不乏河沟。村子就夹在两条河沟之间。我的梦，就一直悬浮在河边沟畔，追逐着流水……
一
启蒙教育里肯定没有唐诗，但有小鬼儿的故事，牛郎织女的故事，武松打虎杀嫂的故事，当然也有母亲哼唱的眠歌和教过的童谣，哥哥们还拉过能七十二变的孙悟空。这些，都如同夜空中的星星，虽然已经遥远，但依然清晰地眨着眼睛，和蔼地注视着我。我忘记了抬头时，它们也不怨我。不管我什么时候想起它们，看到的总是它们那和蔼不变的目光。这些目光，诱惑着我进了学堂。
我是顺了贴在村子西边的小河沟（我们称西湾崖），到北头的关帝庙去读小学的。几度柳笛鸣春，西湾崖仍不改波。像样儿点的“鱼食儿”，应该是“施大个子”老师讲的故事。上个世纪七十年代初，学校开始步入正轨，但没有升学压力，所以功课并不紧张。施老师便给我们开“政治课”，专讲故事。施老师个子有一米八吧，四十来岁年纪，手指粗硬，颇似教杆，而且爱敲调皮学生的光头，上课更严厉，所以在二三年级小学生眼里，越发高大威严，我们背后就悄悄叫他“施大个子”。只有在讲故事的时候，他才显出可爱的一面来。他坐在土坯垒就的讲桌后面，先卷上一支“喇叭筒”旱烟，用舌尖一舔卷纸的尾巴，粘住，然后将细小的一头空纸咬去，吐掉，再掐掉粗头的纸捻子，用嘴唇含住，这才掏出带火石的汽油打火机，点着，“吧嗒”两下后，深吸一口，嘴里、鼻孔里就同时呼出几缕长长的烟雾来。讲台下几十双盼望的眼睛，急切地等着他问“上次讲到哪里了”。他的故事都来自当时走红的一些电影或小说，像《野火春风斗古城》，《烈火金刚》，《黎明的河边》，等等，不知道他在哪里看到的。当时，这些书籍难找，电影得一两个月才到村里来露天演上一场。他的故事很能吊我们的胃口。那次讲到杨晓冬被捕入狱，就放了麦假。开学后，才又续上茬儿。这半个多月的麦假，显得是那样的漫长，每天我都为杨晓冬的生死担着忧。再有听故事的机会，是升入初中以后。那时学校刚刚实行“全日制”，教语文的李老师撇着腔（用普通话）教我们读课文，用方言给我们讲故事。他讲的故事不多，只是《三国演义》片断，从《出师表》蔓延开来。但我们记住了刘备三顾茅庐，记住了长坂坡上的赵子龙，记住了火烧连营七百里的青年才俊陆逊。
乡村的夜晚格外宁静。没见过电灯，油灯的火苗总是调到最小，不学习、不做工，就干脆摸黑。夜色里，便充满了街上孩子们的嬉闹，惹得远近的大狗小狗叫个不停。邻居家的军叔有几个晚上来了兴致，拿了一个牛角，坐在街心生产队队部门前，敲着牛角打着鼓点，背诵学过的课文：“三字经，胡乱言，我们必须很批判……”还有一些说唱艺人，在农闲时节来填补夜的空白。有一次也是在队部前的空地上，就来了一位敲羊皮鼓的老太太，嘭嘭嘭地敲过一阵之后，沙哑的嗓子便开了腔：“上场来——，背过了毛主席语录一段儿……”另一次是在邻村，师徒二人，师傅连拉带唱，徒弟只管拉弦，不知是二胡还是板胡。他们说的是“才子佳人”故事，里面有个丫环叫“张排风”。大伙就说记得《杨家将》里有个“杨排风”，不是一个人儿。师傅唱一段，说一段，说到要紧处，将弦一刹，明晚继续。没有表，也不知到了几点。人们这才哈欠连连地散去。角落里，有人刚刚撒完憋了一晚的一泡长尿，在寒气中打了个颤。
最激动人心的时候是看电影，演的大多数是弘扬革命英雄主义的战斗故事片，全村几乎倾巢而出，只留下老弱者在家守门。一两个月来一次，太少了，明晚便到邻村再看一遍。有时连跑几个晚上，步行四五里，“百看不厌”。这样下来，看的影片还真不少，先是《地道战》、《地雷战》、《上甘岭》、《奇袭白虎团》、《南征北战》、《渡江侦察记》、《大闹天宫》、《龙江颂》、《海港》、《青松岭》、《朝阳沟》等，后来又添了《生死牌》、《天仙配》、《梁山伯与祝英台》、《被爱情遗忘的角落》、《永不消逝的电波》、《一江春水向东流》……，我们七嘴八舌、支离破碎、不厌其烦地复述着这些影片的内容，模仿着里面的腔调，一直谈论到演电影的下次再来。我看的第一部影片，好像是舞剧《红色娘子军》。那时刚记事儿，只见银幕上一个尖脚点地的红军女战士，在一个白圆圈里转来转去，怎么也转不出那个“月亮地儿”。我正纳闷儿时，眼睛就朦胧了，一会儿就睡着了。
看乡里乡亲自编自演的“革命现代京剧”《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，还有地方剧《红嫂》等，也是一大乐趣。每近年关，各村“毛泽东思想宣传队”就开始排练节目。从大年初四开始，每天夜里，在临时搭起的戏台上方，点上两个吊着的汽灯，一直演到正月十五。
后来生活好转，许多人家买了收音机，恰好，刘兰芳出场了。她的评书《岳飞传》、《杨家将》轰动一时。傍晚首播时，劳力都早早收了工，围在一起屏息倾听；白天重播时，又将收音机音量调到最大，放到盖屋的脚手架旁。后来有资料说，那段时间连犯罪的都少，坏人也去听评书了，应该给刘兰芳颁一个什么奖。我那时在邻村读书，晚上不用上自习，所以基本上把这两个评书都听全了，有许多地方听了还不止一遍。它里面关于环境的描写，故事的叙述，人物的刻画，感情的抒发，悬念的设置，特别是刘兰芳那抑扬顿挫、流利娴熟、干脆利落、铿锵有力的语言表达，都给我以深深的影响。
上个世纪八十年代初，来了地质勘探队。盐碱地下面可能有盐。后来真的打了盐井，现在正在建矿。薄地生金，我为家乡高兴。这里只说当时的事儿。地质队员的生活很苦，到处漂泊，居无定所。村里便动员家家户户都腾出一间空房，安顿他们。村子的西南头，我二哥家的前邻，是书记家的一处新房，做了队部。地质队自己发电，承担钻探任务的高大的铁架子就矗立在村西，上下挂满了电灯。一到晚上，雪亮的灯光，照遍了大半个村庄。最吸引人的还是队部的那台黑白电视机。这可是开天辟地头一回见的新鲜玩艺儿。地质队员也不吝啬，每到夜晚就抬出来，放到大门口的西湾崖边，免费让村民观看。有带座位的，更多的是站着，黑压压一大群人，不比露天电影场上的少。在这里，我们看到了夺冠的中国女排，看到了《悲惨世界》中的市长冉阿让（当时我们听成是“让啊让”），也看到了《白莲花》中的女主角纵马跳崖的壮举。那个“慢镜头”重放了好几次。四哥对我说，这正是红军战士的精神所在。十年后，黑白电视机在农村普及开来，继而又有了彩电，但感觉却没有了当初的味道。
写到这里，倒又想起一个人来，他就是对我“诗意地行走”颇有影响的二哥。二哥敲锣、打鼓、吹笛子、吹唢呐、拉二胡，都会。大年下，“毛泽东思想宣传队”演戏时，他掌鼓板。我听人说，这是乐队的总指挥。可惜，二哥忙于生计，我又倾向于读书，这一招，我便没学到。二哥的字写得好，他曾在过年时，裁了红纸，用白粉笔写上毛主席诗词，贴在堂屋的西墙上：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”还有一首：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。∥一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”一诗一词，并肩而立。笔画描的也是毛体，尤其是落款，那个“毛”字，草书写来，当时我以为是个“6”。黑暗的屋子便灿然一亮。二哥有个塑料皮的笔记本，上面记过“相见时难别亦难”。命途多舛，二哥始终行走在泥土上，虽也曾开过芳香的小花，但终没结出艺术的果来。
引领我的行走的，还有几次著名的演讲。先是坐着轮椅的张海迪，接着是演讲大师李燕杰，他们的演讲在当时都轰动全国，我在电视里看了，至今难忘。后来，在对越自卫反击战中，从老山前线胜利归来的英模代表也纷纷到校园来作报告。那些战争与和平的故事，磨难与幸福的感悟，个人与家国的关系，都被他们阐发得感人泪下。同时，我增加了人生思考，也知道了演讲是怎么回事儿。
岁月，如河沟的流水，悠悠流着。这些长在河边的故事，也随波逐流，不停地向远方闯荡。诗意的旅行，便开始了。
（未完待续）
作者简介
风流，原名冯昌红，后改为冯伟，男，汉族，山东肥城人，肥城市政协文化文史和学习委员会工作室主任科员。文史学者、业余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之阳东军寨村。1988年7月毕业于泰安师专中文系并参加工作，1995年7月函授毕业于山东大学中文系。由乡镇中学语文教师转任乡（镇）党委宣传干事、党委秘书、党政办公室主任，后调市优化办（纠风办），再调市政协。曾任肥城市左丘明文化研究院常务副院长。系中国先秦史学会、中国散文学会、中华诗词学会、山东省作家协会会员，泰安市政协文史委特邀研究员，泰安市重点社科课题负责人，肥城地方志特约研究员。个人业绩入编《中国散文家大辞典》《肥城年鉴（2018）》《边院文化》和新编《边院镇志》以及肥城市情网等，在新浪网建有个人博客（风流的博客）。斋名泰山西麓一鹤轩。
文学创作以散文为主，兼及诗词，作品散见于《时代文学》《山东文学》《散文百家》《青年文学》《泰安日报》《泰山学院报》等，入多部文选。出版散文集《清且涟猗》《甲午书简》。2017年1月，《甲午书简》荣获泰安市人民政府最高文艺奖“第三届泰安市文学艺术奖”三等奖。
主要学术研究方向：左丘明文化和肥城历史文化。主编、合编（副主编）、参编和策划文学、历史、文化、教育、党建、史志等各类图书20多部（正式出版11部，将出2部）；创办左丘明研究唯一专门杂志《左丘明文化》（省内部刊号），主编（执行）8期；在省级和泰安市级报刊发表学术论文多篇、消息与通讯百余篇。多次荣获省市以上文学奖、新闻奖、社科奖。2016年4月家庭荣获第二届全国“书香之家”称号。
作品推荐：
清且涟猗：
清且涟猗 || 最后一叶的绿色 ——读欧·亨利的小说《最后一片叶子》
清且涟猗 || 一只不同寻常的茶缸 ——万全的散文《搪瓷茶缸》读后
清且涟猗 || 诗情画意说雁荡 ——周瘦鹃的散文《听雨听风入雁山》读后
清且涟猗 || 震撼人心的一朵奇葩 ——张琦的散文《心中有了您》读后
清且涟猗 || 心灵的回乡之旅 ——读汪汶洋的散文《我磕头的经历》
清且涟猗 || 生命的延续 ——梁圣军散文《父亲是天》的文化视角
清且涟猗 || 领袖泪，凡人情 ——影片《毛泽东和他的儿子》中的毛泽东
清且涟猗 || 看看百年前的教育 ——观电视连续剧《恰同学少年》
甲午书简：