京江晚报多媒体数字报刊秋深乌桕红

■ 文/秦聿森

作者自述

秦聿森 镇江市人，已退休。镇江市作协会员，镇江知青作协会员。自幼喜欢散文，1990年起有文字发表于《镇江日报》《京江晚报》。2020年由江苏人民出版社出版自集散文《锦灰碎檀》。

双井路北头的一段，街心花园里今年春上全种的是乌桕。

秋天虽然来了，还是很浅，中午时分气温总是超过30℃，夏天姗姗不肯离去，乌桕还是绿的。

可是，我在等乌桕红，我喜爱乌桕的红胜过红枫。秋一深，乌桕就会红，腼腆的红，是水墨江南那种含蓄的红。江南从来不喜欢土豪似的声势浩大，咱们喜欢小门脸，大庭院，富贵襟中藏。

我的喜爱乌桕，最早源于我母亲用来喂我的汤匙，汤匙的底部卧着白石先生画的一枝红叶，墨络红圆，一舒一卷，半红半黄，一看就是已经经过风霜。饭菜极其简陋，却因这汤匙，我的饭菜吃起来特别地欢，颇得妈妈夸奖，而我的母亲不久之后就永远离我而去，那年我才九岁。

几十年前，去北京西直门内的鲁迅故居，故人已去，唯剩小院寂寞。我读过很多鲁迅先生的书，就那个年纪的我居然体会到先生的怼人，多是“哀其不幸，怒其不争”的忧国情怀。房门是关着的，也没有什么游人，院子里有些花草，初冬天气的乌桕已经没有什么叶子了，地下却躺着一片通红的叶子，正是乌桕，我竟觉得那是先生的一片心血。于是，我捡了起来，带回镇江，夹在我一本书中很多年。

又是多少年后，我到苏州的枫桥。张继那首罂粟花似的诗，总是在心间耸动，一个爱好读书的人不去听一听寒山寺的钟声，不去赏一赏铁铃关的枫叶，不去看一看那艘点着渔灯的乌篷船，这颗心怎能够平复？

我左瞧右瞧，深秋里红着的树多是乌桕，也有几株鸡爪槭。于是我怀疑张继当年黑夜中看见的也是乌桕。古代近宅种树非果即材，非庭院不植枫，忌讳见血不吉。枫那红容易引起人的联想。

不甚喜欢枫，因为是见那枫叶五指揸开，红了，颇像一个一个血巴掌。自从读了杜牧“霜叶红于二月花”一句以后，因为喜爱杜牧才稍有改观。但是枫叶还得是去深山里看，看漫山红遍，看层林尽染，貌似燃烧状，壮观地红到天尽头。不知怎的，想到燃烧我就想起灰烬，我不喜欢灰烬，我担心着它过于热烈。诗意的红嘛，我还是说在乌桕，圆圆，敛敛的，红不刺眼，有一些绯红猩红，也是少女羞羞的面容。

我读过冰心的《小桔灯》，读来十分温馨。我喜欢深秋里的橘子柿子路灯似的红，感觉这是红的合适温度。看见乌桕叶的红，这就是另一个挂在树上的橘子、柿子，红，甜，诱人。

杨万里说“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”

乌桕又叫“蜡子树”，根皮籽全可入药，杀虫，解毒，利尿。湿疹皮炎拽几片树叶挤汁就可以减轻症状。种子外皮可取蜡，曰“桕蜡”，可提制“皮油”，可制高级肥皂，蜡烛，蜡纸。种子仁可提炼“青油”，供油漆，油墨用。最奇特的是乌桕是我国所独有，它的红才算是“中国红”！枫叶嘛，加拿大的国徽哎。

辛弃疾也写红叶，“七十五年无事客，不妨两鬓如霜。绿窗划地调红妆，更从今日醉，三万六千场。”他没有活到奢望的七十五岁。而我却是实实在在地七十年作无事客，比辛弃疾居然还多活了几年。凭窗看红叶。枫叶喜欢热闹，把那巴掌拍得通红犹嫌不热烈。

现在的酒没有辛弃疾那时候的酒全粮酿造，喝多了最多就是醉。现在的酒喝多会出毛病的，更何况我不喜欢喝酒。待秋深以后，出门几步我就可以看见我喜欢的乌桕，临水，无松，有几株弯弯曲曲的古柳，借着古柳的遮挡，看那半遮半掩醉了似的乌桕一点一点红。

至于马路上的那些乌桕，种下去不久，也不可能红得赛过枫叶。可是就这样，才更像花！