阿巴斯告诉我，电影是一种状态感
陆晓安；阿巴斯《樱桃的滋味》；影评
阿巴斯《一只狼在放哨》
不羡慕任何人，
当我沉思穿过杨林的风。
看阿巴斯的电影，总觉得言语贫乏。
一六年阿巴斯卒于巴黎时，影迷们纷纷哀悼不止，恨不得把他的电影作为终极收藏，看完一遍又一遍，甚至希望在自己死去之前看一部阿巴斯的电影。
阿巴斯 & 彼得·施塔姆
他似乎拥有这样的特质，一种“何时会归家？”的淡然伤怀之感深入光影中，我们寻觅其电影的宗旨，总像看到了生命的轮回，最后连樱桃也掉落在了生命的灰暗之中，变成了一片黑色。
后来我想到一个瑞士作家，叫彼得·施塔姆，有幸看过他的《七年》， 那时才知道原来我们在课堂上学过的过分修饰都是无用的，这有点可笑。
想到彼得·施塔姆其实和阿巴斯并无关联，但从文学创作来看影像世界，总是连成一体的。
它最终会决定你到底崇尚怎样的生活？
在看到阿巴斯和彼得·施塔姆后，我才意识到自己在有限的生命里并无浓烈之处，可是我仍习惯淡然处之，这是极简主义生活家们所向往的姿态，也是我在阿巴斯电影中追寻到的两点：
看待世界的方式和对待生命的态度。
阿巴斯的电影旅程
阿巴斯的电影旅程分成了两个阶段：
第一阶段便是在伊朗，从《何处是我朋友的家》、《随风而逝》到《特写》，这都是阿巴斯流动的血液里无法抗拒的家乡情；
第二阶段则是在异国，《原样复制》和《如沐爱河》，他开始飘荡不停，在东西文化的境遇中渴求对电影的执着。
极简主义一直是阿巴斯的代号，他的镜头和文本都是极简的，这在整个电影界都难出其二。
马丁·西科塞斯说阿巴斯的电影是登峰造极的境界，这话的褒奖之意是在于阿巴斯的电影格调实在令人倾倒，这和他是个诗人也有些许关系，就算在他的诗里面，我们也能感受到这样的极简。可是他也不断在挑战自己的电影世界，文化的碰撞，环境的更替，镜头的转变，无一例外都有不同之处。
这在《樱桃的滋味》和《原样复制》中就有显著的变化，唯一不变的人与人之间的对谈，不同身份的交换，对于核心思想的探讨。
但不同的是他对于文化之间的深入，不管是在伊朗，还是法国，或者是日本，他总是根深蒂固的把文化作为核心，对其展开理性地探讨。由此我们可以说阿巴斯是意识流的诗人，却也是难得理性的导演，“社会观察家”的称号在他身上很适用。
1997 年，阿巴斯手拿金棕榈大奖来证明自己作为导演的最耀眼的一刻，这本是无可厚非的，只是我们来看阿巴斯本身，总觉得有些凄凉。他生长在伊朗，拍了一辈子伊朗，却最终在巴黎闭上了双眼。这是作为人的一种悲哀，于是“何时会归家”变成了一种负担，浓郁的乡愁情在阿巴斯的影像里挥之不去。
后来再看努里·比格-锡兰的电影，又感受到了这份乡愁情，但两者之间却有着强烈的感官差异，可叹于创作者之间的风格刻画，也敬畏于艺术的无限想象力。
但阿巴斯，这个在戈达尔口中的电影终结者留给我们的，不止是影像，也不止是他创作的诗集。他是一个导演，是一个诗人，是一个社会观察家，更是一个游子。
这也是为什么阿巴斯的名字将永存的意义，他短暂的岁月里，把影像当做生命的载体，记录下了平凡的面孔，简单的语言，以及燃烧的生命力。
樱桃的滋味：这个男人决定去死
这一部只有 99 分钟的电影，一部台词也不过 100 句的电影，一部连配乐都没有的电影，却将留名影史。正是这样的电影，让无数爱着电影的人低头谦虚，笑称：电影是永恒的，阿巴斯是永恒的。
电影开场，一个驾着车，对生活已经无望的男人决定自杀，他在一棵樱桃树下挖了一个洞，希望有人能活埋了他。于是他开始四处寻找这样一个愿意成全他的人。
一个赶去军营报到的士兵上了他的车，他们交谈了近 20 分钟，男人问询他的军队生活，士兵只是害羞地应了应，他不善交谈，社交不深，可他知道这个男人另有载他的目的，于是他问了男人：你想做什么？
男人向他说明了情况，并说你第二天来这，向我丢两颗石头，如果我没应，你就用土活埋了我，我留了一大笔钱给你，你可以不用去打工了。他苦苦哀求，士兵没有答应，只是仓惶急促地跑下了车，男人失望地看着他远去的背影，只能再次上路寻找。
他寻觅着第二个人，不久后一个精神学院的学生搭上了他的车，他这次很直截了当地告诉了他的目的，学生则用宗教信念回驳了他的定论，他始终相信造物主创造了生命，我们不能任其自身摧毁。
可男人也说了：可不快乐也是有罪的，不是吗？
学生迟疑了，可他还是坚定了自己的信念，不愿意去迫使一个人伤害到自己。
直到这个老人的出现，他答应了他的请求，只因为自己想给病重的孩子治病，他需要钱。
但他却给他讲了一个故事，这个故事关于他自己：
多年前老人与妻子的婚姻濒临尽头，他决定用一根绳子自杀，可正当他决定自杀时，一颗樱桃砸了下来，他捡了起来，咬了一口，那时他心底雀跃起来，因为他尝到了樱桃的滋味。
这个男人也因为老人的一番话而产生了自我怀疑，在听到他讲述樱桃的故事后，他之前坚定地想自杀的欲望在那一刻似乎有些动摇，他跑回去找老人，对他说：
你要摇摇我的肩膀，或许我还活着。
阿巴斯没有阐述这个男人为什么想去死，但作为一个旁观者去观看，这群人好像代替了众生，因为死亡是我们所必然要经历的。而士兵，学生，老人，则代替了我们在生活中际遇的人们，他们都在为生活而可怜巴巴地活着，可他们却从未想过自杀。
回路途中，他留意了身边的景象，大片大片的黄色浸透着这个城市，这是阿巴斯全片的摄影主调，可这样的昏黄，似乎有种绝美的意境。
最后他在黑夜中等待着，风吹过，圆月出来了，他抬头凝视，最后躺在了樱桃树下，微笑着，心情就像等待一颗樱桃砸在他的脑袋上。
黑场，雨声持续不断，全片结束。
阿巴斯的电影旅程
活着与死亡，都是不朽的主题。
我们常常听到：没有什么过不去的坎儿，不值得，死亡是最愚蠢的事情。
其实我们没有资格去谈论死亡，因为我们或许只是一枚行尸走肉，这和死了无异。
这部电影没有在伊朗公映过，原因是因为当年导演获得戛纳奖项时亲吻了颁奖人凯瑟琳·德纳芙。伊朗人有明确的信仰，他们所处的宗教认为已婚男人不能亲吻别的女人，所以阿巴斯后来几年都没有回到过伊朗再拍电影。
阿巴斯在和你交谈，这是肯定的。
他影像中角色都在为主题服务，他们是不具象的，《原样复制》中，作家和女人也是不具象的，他们是婚姻和爱情的附属品。这是阿巴斯独到的影像体验，你很难去观摩到一个故事，甚至无法去体验人类该有的情感。他的简洁体现在无数个深意的画面之中，你要去感悟，去体会，才能觉出电影于阿巴斯的意义。
所以看阿巴斯的电影会思索，电影是什么？
这回归到了最本质的问题，电影即是一段故事，一种心理的原罪，一种可触碰的情感。
阿巴斯告诉了我答案，电影是一种状态感。
这在自我创作的同时，同样提供了很多可参考的元素，那些自由组成的镜头，絮絮叨叨的文本都是作者们渴望保留的一部分，这些部分同样给予了我们思索的养分。如伍迪·艾伦，如戈达尔，如马力克，也如阿巴斯，他们创作体系如此自由，所以才引得我们注目，站在不同的视角去看待电影。
《樱桃的滋味》是阿巴斯受众率最高的电影，它朴实简单，根本无处寻找观众们想要的故事性，大多数时候你都是根据人物对话来进行揣测，直到最后，你也没能在其中看到转折点，这个男人决定活埋自己？他的抉择没能呈现出来，这是阿巴斯的命题，最后我们在其中看到的只是创造题目的过程，这个问题，没有答案。
索性在《樱桃的滋味》后，我独行彷徨了一整条街，看着天色逐渐黯淡，昏黄，一大片昏黄的夕阳映照了整片天际，如此诗意的印象由心而生，似乎在这样的世界之中，这是你找到存活最好的理由。这和樱桃掉落在地上，浅尝过后是一样的心境。
这已超脱了电影的界限，你不再只是臆想或停留于故事当中，也不再去思考人性和社会的繁琐。
只一次，我感受到生命的美好，是在看《樱桃的滋味》时，只想着活着真好，活着能够看到这个美妙的世界，太好！
作者 | 陆晓安
半调子影迷，二流作家，吃喝玩乐，缺一不可