千年调，一场谈笑（二）
文/沉吟先生
历史的车轮滚滚向前，前223年，秦灭楚。前206年，秦亡。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。
灭秦的，有一个英雄，一个流氓。英雄是项羽，流氓是刘邦。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
两汉时期，政治相对稳定，经济空前发展，文化也得到了相应的繁荣。但由于独尊儒术，把诗歌发展限制在了儒家政治和伦理道德之内，诗歌的功能也被规范为人伦教化、美刺讽喻，结果是“辞赋竞爽，而吟咏靡闻”（钟嵘《诗品序》）。
但就在诗坛一片沉寂之时，偏偏是所谓不读书的一个英雄，一个流氓，还有流氓的后代，留下了一些颇有特色的抒情短章。
项羽的《垓下歌》、刘邦的《大风歌》（又称《三侯之章》），一个是英雄末路的长叹，一个是无赖衣锦还乡的感慨。
秦皇汉武，略输文采。汉武帝刘彻的棺材板压都压不住了：秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何。（《秋风辞》）
大河向东流，刘邦有，项羽有，刘彻也有，你有我有全都有。
但是只凭这几首诗，毕竟代表不了汉代诗歌的主流。
代表汉代诗歌主要成就的是乐府民歌。
前面说了，春秋中叶以后，“王者之迹熄而诗亡”，周王朝指派收集民间诗歌的专人连工资都领不到了。但汉代经济发展，武帝时又重新拨款，将饿得几乎断气的宣传部又养了起来。
这个宣传部就是乐府，是汉王朝的音乐机关。汉代民歌，由乐府采集后配上乐曲歌唱，入乐的歌词便是乐府诗。
据《汉书·艺文志》记载，由乐府采集来的诗歌数量其实是不少的，地域也很广，但大多散失而不传。我们今天能看到的大概只有六七十篇，大多为东汉时期的作品。
数量不够，特色来凑。数量虽然不多，但架不住我们有特色啊。这个特色，一是体现在题材上，已经不为儒家诗教所束缚，取材较为广泛。《东门行》、《陌上桑》、《妇病行》、《孤儿行》等等，其取材无一不是前所未有的。其二是从诗歌形式上来看，汉乐府突破了《诗经》四言为主的格局，以五言、七言、杂言来表情达意，社会容量大大增强，节奏也更丰富多变。其三就是这些“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》）的汉乐府诗，在运用简洁凝练、口语化的语言叙事和描绘人物方面，相对《诗经》而言，更加细致生动。以人物的对话、活动来展现其内心世界和情绪的变化，也是《诗经》所不及的。
中国的诗歌发展，从一开始走的就是抒情的路子，而不像其他民族由叙事诗肇始发端。从《诗经》到《楚辞》，我们虽然已可看到某些具有叙事成分的作品，如《国风》中的《氓》、《谷风》、屈原《九歌·国殇》等，但主要还是抒情形式，缺乏完整的人物和情节。而汉乐府不同，摸着石头过河，摸出了一条新路子。
在这方面，绕不过的是《孔雀东南飞》。
全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。
这首前所未有的长篇叙事诗，情节曲折，故事性极强，人物形象鲜明，极富艺术感染力。翻译过来，是不是一篇很好的小说？而这个时期，中国的小说还远未真正诞生，如果佚名的《燕丹子》可以算是最早的小说（直到《隋书·经籍志》中才最早提及，所以其作于汉初或汉以前的说法只能存疑，我们暂且采信它是汉代作品），那么翻译过来的《孔雀东南飞》也足以与《燕丹子》媲美。而《孔雀东南飞》文字的漂亮，却又甩开《燕丹子》十七八条街了。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉!
奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。 府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
……
就问你服不服？不服请自挂东南枝。
从此，中国的叙事诗已臻成熟。
而真正标志着五言诗成熟的，却是《古诗十九首》。
国人感性，最能带给我们心灵冲击的，永远是发自肺腑，与我们内心最敏感最脆弱部分频率一致，引起共振的动人情愫。“诗者，吟咏情性也”（严羽《沧浪诗话》）。
东汉末年，随着国势的衰微，定于一尊的儒学已经逐渐失去对人们思想行为的约束力，古诗的作者追求实现人生价值的主体意识增强，表现在诗歌创作中就是抒发身处乱世的苦闷哀伤，以及由此产生的朝不虑夕、人生短暂、及时行乐的思绪，真挚而深沉，《古诗十九首》应运而生。
《古诗十九首》最早见于昭明太子《文选》，汉代文人在学习乐府民歌的基础上，创作了不少五言诗，大部分作者及题目均已失传。萧统精心筛选，挑出十九首，题为《古诗十九首》，虽非出于一人之手，但应是同一时代的产物（写到这里，想起几年前，听说有人编了《新诗十九首》，我觉得上帝应该发笑了）。
十九首承载的是中下层文人对人生中某些最动人、最真切的体验的概括，对生命和生活强烈的欲求和留恋。虽各自独立成篇，但又围绕一个共同的主题，即人生苦短、现实坎坷、游子飘零、思妇悲愁……
艺术表现上，有的含蓄婉转，余韵悠长；有的沉郁悲怆，哀怨感人；有的慷慨激扬，淋漓尽致；有的寓情于景，渲染衬托……却又各臻其妙。这些“深衷浅貌，短语长情”（《古诗镜》）的古诗，“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人”（谢榛《四溟诗话》）。可以这样说，“五言之冠冕”的《古诗十九首》，是建安文学的先声。
直接上诗：
行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯……
青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客……
河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语……
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……
“人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不尽，特故推十九首以为至极。”（清陈祚明《采菽堂古诗选》）
王国维说：“遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言。”（《清真先生遗事》）。没错，就是这种感觉。
能言而又言得尽，就问你服不服？