徐德培 | 爷爷的旱烟袋
【往期回读】
江都 徐德培
作者徐德培先生：1947年生，中共党员、中学高级教师。1966年高中毕业于江都县中学，1972年参加教育工作，1980年毕业于扬州教育学院，2008年退休。原江都中学工会主席、江都实验初中党支部书记。曾获得“全国优秀教师”荣誉。
旱烟袋之所以称为“旱”烟袋，我猜测是与“水”烟袋相对比、相区别的。小时候见过一只白铜的水烟壶，但没有见过使用水烟壶，更不知道它的原理与内部结构。旱烟袋我是非常熟悉的，因为它是爷爷的随身装备，不用时总是插在裤腰带上，这样可以随时取用，也很难丢失。
爷爷的旱烟袋，绝没有纪晓岚的烟袋那样壮观与绅士，是极为普通的旱烟袋，只有五六寸长，一根竹管连接着黄铜的烟锅与淡绿色的玉质烟嘴。据说北方的老烟民常把揉碎的烟叶装进烟锅里享用，说那玩意儿抽起来才带劲。爷爷的旱烟袋好像很挑食，从来不碰粗糙的烟叶，只从店里买那些经过加工的烟丝，还经常考究烟丝的颜色，挑那些金黄的，讨厌那些灰黄的。
（网络图片，与本文无关）
家里第三进房子的门口，总是放着一只草窝，稻草编的，像单人沙发一样，里面铺着旧衣服作为垫子。爷爷没事时，经常坐在草窝里休息。一坐下，就习惯性地摸出旱烟袋，打开铁皮烟盒，拈出一撮烟丝装进烟锅，用大拇指按一按，再用火柴点着烟丝，吧嗒吧嗒地抽起烟来。爷爷吸一口烟，往往眯起双眼，一会儿，一股细细的青烟慢慢地从一丛胡须里钻出来，一圈一圈，越来越大的烟圈盘旋着袅袅上升，形成微型的蘑菇云。看着爷爷如此享受的样子，我们就会飞过去缠着爷爷讲故事，每每都能如愿以偿。倘若爷爷吸进的烟，毫无节奏的一股脑儿喷出来，浓雾一般地氤氲开，连一个烟圈也没有，甚至连烟幕背后爷爷的脸也渐渐看不清楚。此时，我们会很知趣地偷偷溜走，绝不会指望爷爷讲故事，因为那可能是爷爷生闷气的时候。有时候，天黑以后，爷爷也会抽一会儿烟，那烟锅里忽明忽暗，就像天上眨眼的星星一样，看着看着，我会产生一种梦幻般的感觉。
到了我能认字的年龄，爷爷写的方字块就是我的书本，从“人”“口”“手”到“风”“雨”“雪”，再到“猪”“马”“牛”，爷爷的方字块越写越多，我认字的速度越来越快。为了让我保持识字的兴趣，爷爷也规定上下课的规矩。他买来小鞭炮，上课时拿一个炮竹用烟锅里的火点着炮竹捻子，噗的一声响，就算上课的信号。一节课结束时，他猛吸一口烟，烟锅里的火亮了起来，再就势点燃一个小炮竹，一声响，就宣布下课休息了。
我上小学时，有些老师也抽烟，爷爷称那样的烟为洋烟，就是现在的香烟。那时的香烟没有泡沫烟嘴，抽到最后摔到地上的烟头仍有一厘米左右长，我觉得很浪费，就捡起来保存好。我积攒到十来个，就把外面的纸剥掉，把烟丝集中起来包好。有一次趁爷爷要我装烟锅，我就把这种烟丝装进去。爷爷抽了一口，眯起眼睛，又抽了一口，仔细品味了一番，称赞道：“这次买的烟丝不错！”我立即向爷爷坦白了真相。爷爷立即从嘴里取出旱烟袋，瞪着我说：“再不要做这样的事，被人家笑话！”紧接着，“啪啪啪”地将旱烟袋在鞋底上使劲敲几下，烟灰与没抽完的烟丝就委屈地跌落到地下。此后，我再也没有捡过烟头。
1958年秋天，因父亲在樊川工作，全家迁往樊川。当时家中杂物多，许多小物件很难带走，爷爷的旱烟袋当然绝不会遗忘。
1960年初春，爷爷去世了，就埋在樊川老车站附近的土堤旁。一阵忙乱之后，我想把爷爷的旱烟袋找出来收藏好，留个念想，不料怎么也找不到。有好几次想问问奶奶，怕引起奶奶的难受，终于没有问。后来我猜想，爷爷的旱烟袋可能被奶奶放进了爷爷的棺材，让爷爷带走了；也可能被奶奶自己收藏起来，只是藏得太秘密，直到奶奶去世多年，我也没有找到。