[唐诗]刘长卿《余干旅舍》
关于作者
刘长卿(709年—789年),字文房,宣城(今属安徽)人,唐代诗人。后迁居洛阳,河间(今属河北)为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史,苏州长洲县尉,代宗大历中任转运使判官,知淮西、鄂岳转运留后,又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上,两度迁谪。唐德宗建中年间,官终随州刺史,世称刘随州。
刘长卿生卒年未确论,各名家说法相差甚远,争议十分激烈,一般认为生于公元709年-725年间,逝于786-790年间。刘长卿工于诗,诗多写政治失意之感,也有反映离乱之作,善于描绘自然景物,长于五言,自称“五言长城”。《骚坛秘语》有谓:刘长卿最得骚人之兴,专主情景,有《刘随州诗集》。
《余干旅舍》
摇落暮天迥,青枫霜叶稀。
孤城向水闭,独鸟背人飞。
渡口月初上,邻家渔未归。
乡心正欲绝,何处捣寒衣?
诗歌赏析
提起刘长卿的名字,大家也许不那么熟悉,但提起那句“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,你一定会恍然大悟,原来就是他。刘长卿是一位漂泊的诗人,年少时寒窗苦读,唐玄宗时期才考取进士,但还没等他有什么作为,就爆发了安史之乱。
公元756年,唐肃宗即位,刘长卿才当了一个小小的县尉,但没多久就被人诬陷贬官,之后便一直奔波在各种上任与贬谪的路途中,或许那位“夜归人”,与这里寄居旅舍的一样,都是诗人自己吧。
摇落暮天迥,青枫霜叶稀。
孤城向水闭,独鸟背人飞。
渡口月初上,邻家渔未归。
乡心正欲绝,何处捣寒衣?
这是一首怎样的诗呢?寓居旅舍的诗人凭栏远望,暮色苍茫,满眼萧索。天空高冷旷远,枫叶凋零得稀稀落落。临水的城门业已关闭,没有什么人影,只有一只急着归巢的鸟儿越飞越远。不觉间月亮已从渡口升起,想着打渔的人至今仍未归来,诗人独立楼头,孤独和乡愁再也抑制不住,而此刻偏偏传来阵阵捣衣声,更让诗人肝肠欲断。巨大的惆怅笼罩了唐朝的余干县城里一个落魄的过客,却为我们留下了这首唯美的诗。
“摇落”,一个伤感的词。这摇落的不是木叶,而是诗人敏感的心。自宋玉“萧瑟兮草木摇落而变衰”之后,古来多少诗人的心都被摇落。刘向的《九叹》里写到:“草木摇落时槁悴。”曹丕著名的《燕歌行》开头便说“草木摇落露为霜。”白居易感慨:“节物行摇落,年颜坐变衰。”飘零一生的杜甫也说“摇落深知宋玉悲”。
而秋夜捣衣声,在唐诗中往往代表着离别与思乡。最初读李白的“长安一片月,万户捣衣声”时,觉得很疑惑,难不成长安城里家家都要在夜晚洗衣服吗?翻了资料才知道,原来这个捣衣并不是电视剧中常演的在水边用一个木棒拍打衣服。
今天的我们已经很习惯穿棉质的衣服,但在宋元以前,棉花在中原地区主要作为观赏植物,人们并没有意识到它可以变成布料穿在身上。人们日常的服装只有丝织品和葛麻等面料,丝织品价格昂贵,普通百姓家只能穿葛麻。
葛麻织出来的布料很硬,穿着非常不舒服。所以需要妇女先把布料捣的柔软平整,才能裁剪、缝制。这项工作不需要多少光线就能完成,白天要忙其他事情,晚上就着月光来做,还可以省下点灯的钱。
秋季,女性要为家中成员赶制过冬的衣裳,所以秋夜里的捣衣声也寄托了家人对征人游子的思念。李贺诗中说:“寒砧能捣百尺练,粉泪凝珠滴红线。”远行的诗人听到捣衣声,勾起无限思家之情,又想着家人此刻也正在思念着自己,心情自然更难平复了。
有意思的是,这首诗有两个外形神情都很像的近亲。比刘长卿小一辈的诗人张籍有一首诗《宿临江驿》,写道:“楚驿南渡口,夜深来客稀。月明见潮上,江静觉鸥飞。旅宿今已远,此行殊未归。离家久无信,又听捣寒衣。”宋初诗人潘阆有一首《暮归钱塘》,诗是这样的:“久客见华发,孤棹桐庐归。新月无朗照,落日有余辉。鱼浦水风急,龙山烟树微。时闻沙上雁,一一背南飞。”是不是觉得读来确实很接近呢?
然而这种相似我们并不感到奇怪。此情此景,所有漂泊在外的人都感同身受。古时如此,现在当然也是如此。诗仙李白写过两句隽永的话:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”天地也是一个旅舍,时间正是过客。其实每个人都在路上,远方不是目的,生活本身就是诗。
年轻的奥地利诗人里尔克的几句诗很让人感动:
谁此时没有房子,就不必建造,
谁此时孤独,就永远孤独,
就醒来,读书,写长长的信,
在林荫路上不停地
徘徊,落叶纷飞。