【母亲节专刊】喊一声母亲不容易
喊一声母亲不容易
1
母亲，是世界上最伟大的称谓。我觉得，母亲健在的人，是幸运的，幸福的。
而我的母亲，离开我们已经二十多年了。二十多年很短，仿佛母亲刚刚离去。二十多年很长，当年的少年，已结婚生子，当了父亲。
时间的流逝，并没有冲淡我对母亲的思念。反而，这思念就像荒野里的杂草，不断地长高，不断地蔓延，堵在了我的心头。
这几年里，我写过一些文章。专门写母亲的，却一篇也没有。只是在一些文章中，偶尔提到母亲。我其实是很想写母亲的，只是担心写不好，所以迟迟没有动笔。
母亲去世时四十一岁，我十四岁。十四岁，是一个能够记事，又稍稍懂事的年龄。但是，我对于母亲的记忆，似乎只是停留在母亲去世的那一天。其余的，只剩下一些片段。
一九九七年的春天，人们都忙着春耕。而在我家，根本没有心思春耕。每个人的心里，像压着块大石头。因为，母亲的病越来越严重了。到了农历二月十三，母亲已不能言语。
手足无措的父亲，又去问马祖菩萨。马祖菩萨是祖上找来供奉的。具体什么来历，我没打听过，也不想打听。破四旧时，马祖菩萨被甩到村前的河沟里。风头过后，又捡回来供着。
半个小时后，父亲回来说，母亲的病会有好转的。的确，母亲睁开眼睛看了看我们。谁知，那是回光返照。
族人们走后，母亲的状况突然恶化，眼睛一动不动，手也垂着，永远离开了我们。
我怀疑，父亲说母亲会会好起来，是在宽慰大家。因为，父亲的眉头始终皱着，脸上挂始终着乌云。家里的气氛，也是一直是紧张的。我一直以为是菩萨骗了我们。其实，是父亲善意的谎言。
我们兄弟四人，抱着母亲嚎啕大哭。我们的哭声越来越低弱，嗓子越来越沙哑。而母亲的身体，越来越冰凉，越来越僵硬。
此后，我如行尸走肉一般。在长辈的引导下，经历着放追魂炮、烧倒头纸、装殓、救苦、过奠、入祠、下葬等丧葬程式。
几年里，我都无法接受母亲已离我们而去的事实。又过了几年，我才承让，母亲真的离我们而去了。
2
在我的记忆中，母亲经常生病。但是，母亲很少去医院。一则因为家里农活多；一则因为去大医院，去不起，去小医院，医疗条件有限，也检查不出个所以然来。
时间一长，母亲干脆不去医院。因此，直到母亲去世，也不知道她确切得了什么病。
因为对医院的绝望，家里便把希望寄托于中医，特别是民间偏方。遇到什么人，闻着什么信，都打听治病的方子。
有人说黄毛猪肉能治，父亲便四处找黄毛猪。有人说乌龟炖何首乌能治，父亲便托人去毕节买。因为那个时候，纳雍还没有乌龟卖。
但是，一家人一次次重新燃起希望，一次次又被现实无情浇灭。母亲的病，也越来越重。
母亲生了病，自己挨着，照旧干活。病得重了，就稍微休息一下。好一点，又继续干活。疾病就像农活，缠着母亲，须臾没有离开过。
那时候，村里正时兴抄白纸。抄白纸是体力活，特别是打料子、舂纸花，都要踏碓。一踏，就是个把小时。母亲气短，打一次碓，要歇几次气。
白天，母亲一边晒纸，一边做家务。晚上打了碓，还要扯纸、理纸。从早忙到晚，没有个尽头。
贵州多山，切割很深。播种，收割，均需上坡下坎，无休止地负重。母亲背一背粪上山，背一背洋芋回家，都要歇几肩气。
在病魔的折磨下，在生活的重压下，母亲倒下了。母亲，愿天堂没有病魔，愿天堂没有重活。
3
二十多年了，对母亲的思念都化作了回忆。这些回忆，似乎还在眼前，也似乎隔了几个世纪。这些回忆，最后定格成了一些片段。
有一次，母亲要我去大圈坡放牛。我不去，说是胶鞋破了，要母亲给我买一双。
母亲说，去沙包赶场就给我买。任凭母亲苦口婆心给我说，我还是没有赶牛上坡。母亲无法，只好一边赶牛在前，一边喊我跟在后。
慢吞吞走到沙田时，我怎么也不往前走了。母亲只好先将牛赶上大圈坡。我一路磨蹭，到底还是去了大圈坡。
下午赶牛回家时，母亲已经把崭新的胶鞋拿给我。我当时的心情是高兴的、激动的。现在想来，却怎么也高兴不起来。
小时候，父亲对我们是严厉的。我们在外面打了架，只要对方去家里告状，我父亲便不问缘由，暴揍我们一顿，算是给对方赔礼。
因此，我们在外面受了委屈，不管怪不怪自己，都自己默默地忍受，也不敢跟大人说。
有一次，有人来家里告状，父亲依旧不问缘由打我们。母亲看不下去，对母亲说，不要什么不问就打。
父亲的条子停在了半空中。听完了我们的述说，父亲知道错怪了我们。
从此，我们和别的孩子闹架，父亲总是要听我们述说。我们有错，父亲再责罚。
4
母亲没有给我们留下什么东西。就连一张照片，也没有留下。
对于母亲的模样，我们只能回忆，进行复原。但记忆里的母亲，似乎有些模糊。
几年前，家里把老屋推倒重修的时候，哥哥在一堆杂物中，翻到了母亲的身份证。
身份证上的母亲很年轻，微微地笑着。身份证破旧，皱皱巴巴的，胶封还破了，相面上还有点脱壳。哥哥把身份证拿给我，要我找个相馆翻新放大一下。
我在像馆里守了一个下午，看着像馆的大姐将母亲身份证上的头像扫描成电子照片，一点点地修补。
相片修补好后，我让大姐将照片打印了一张，过塑，用镜框装好，交给哥哥拿回老家。
电子档的照片，我用U盘拷走。心里想，以后需要的时候，洗出来就行了。
我没想到的是，后来存储电子相片的电脑坏了，母亲的电子相片给丢失了。
我尝试在我的QQ、人人网、博客等爱存储相片的网站上查找，也没有查找出来。
还好，母亲的身份证还在，那张打印出来的照片也还在。需要的时候，还可以翻洗。
对于未得一见的婆婆，妻子有些好奇。妻子经常说，要是妈还在就好了。
有一天，妻子悄悄告诉我，看到母亲的相片，她有些害怕。但是，那相片对我来说，是多么的珍贵，多么的亲切。
5
《诗经·小雅·蓼莪》曰：“无父何怙?无母何恃?”意思是父母去世了，就失去了依靠。母亲去世那刻，我感觉我的天垮了下来，我的世界暗了下来。
那时，我还不知道《诗经》里的这两句话。但是，我知道母亲的去世意味着什么。这两句话，需要用一辈子来体会。
因为操办母亲的丧事，家里还来不及晒的几垛白纸，已经发黑，变臭。安葬了母亲的第二天，我拾起发黑的纸垛，晒了起来。大妈、二妈和幺婶见了，叹了叹气：“多懂事的小娃！”
在众兄弟中，我一者因为手巧，一者因为好奇，便先学会了晒纸。小时候好奇心强，见到什么东西都想试试。还没长到纸架子（晒纸工具）一半高，我便嚷着要晒纸。母亲怕我弄破纸，不肯让我试。母亲终是拗不过我，就让我试。我学得很快，没几张就将白纸刷得平整，揭得顺畅，大出母亲意料。
此后，我便和母亲一起晒纸。
在此之前，晒纸多半是为了好玩；此后则完全是糊口。那份沉甸甸的心情，无意间便偷偷改变了。
虽然初春的气温还低，但那些还没抄成纸跺的料子已经开始变烂。一家人要赶在清明前，将所有料子抄成纸，卖出去。
因为，抄白纸就像种庄稼，过了清明，就误了一季。因为，白纸的主要用途是清挂纸。
亲人走了，生活还得继续。
一家人一边加紧抄纸，一边补种庄稼。抄纸不能耽搁，庄稼更不能耽搁。
6
母亲去世前，有两件事情最是放心不下。一是哥哥的娶媳妇，一是我的读书。其余的，也许母亲己经考虑不了哪么多了。
家庭变故，让孩子早熟。
母亲去世不久，哥哥便和父亲商量，他不读书了。父亲沉默良久，同意了。那一年，哥哥读六年级。
那时候，打工潮刚刚兴起。不久，哥哥便收拾行囊，跟着村里人外出打工了。
后来，哥哥经人介绍，和嫂嫂结了婚。那一年，哥哥二十一岁，母亲去世了两年多。
转眼间，哥哥的两个孩子已成大人。二哥和我，也结婚生子。现在，只有四弟还在飘着。这也许是母亲没有想到的。
几年前，嫂嫂外出打工，便杳无音讯。侄子、侄女本来还可以的成绩，因此下降。侄子勉强读完初中，没考上高中，外出打工。侄女考上高中，没读完一学期，也不读了。任谁劝，也没有用。
家庭的变故，让两个孩子的学业荒废。上一辈的命运，在下一辈身上重演。
想想侄子、侄女辍学，也算情有可原。可是想想以前，哥哥、二哥成绩也不错，因为家庭的原因，却早早地离开了学校，心里更不是滋味。
我很幸运。我的学业没有因为母亲的离去而中断。一路顺畅地，从小学读到大学毕业，最后参加工作。九泉之下的母亲，也应该感到一丝欣慰。
舅舅们常说，母亲命短，没有享到我的福。我心想，假如母亲还在世的话，家里两个调皮的活宝一定会让母亲累弯了腰，能享什么福呢！
但是，我们既然做了母子，但是母子缘分为何如此的薄，只有区区的十多年。
愿母亲在天堂安息吧。
作者简介
蒙鹏，贵州纳雍人，生于1983年10月，爱好文学，偶有作品在报刊发表。现供职于纳雍某单位。