米芾是个有才华的“调皮鬼”

宋一代中，我极喜欢的两个艺术家有两位，一位是苏东坡，一位是米芾。喜欢米芾的原因之一，就是他的调皮，他的真性情。

（米芾像）

苏东坡活了64岁，不算长寿，一生在颠沛流离中过活，人生起起落落（艺术家的人生都不是平凡的，否则不可能取得较高的艺术成就）。

米芾当然也不算长寿，他比苏东坡平顺一些，他基本把自己困锁在艺术领域，也就是说他把自己所有的精力都放在艺术上，又加上他以疯癫自保，因此他该是能长寿的，但与苏东坡同时代的米芾也只活了57岁。我猜想大概是天妒英才的原因，米芾是个天才，所以短命，这跟王勃只活了26，而卢照邻只活了15岁是一样的道理。

米芾是个天才，据说他6岁的时候就“日读律诗百首，过目即成诵”，一天背100首律诗，而且是过目成诵。18岁时，他因恩荫入仕为秘书省校书郎，到53岁被召为书画学博士，并擢礼部员外郎，所以我们现在有人称他为“米南宫”，他一辈子改过太多的别号，什么襄阳漫士，廘门居士，海岳外史，淮阳外史，无碍居士，净名庵主……于是，连《四库全书总目提要》里都说米芾“性好奇，故屡变其称如是”，这家伙性子太奇怪了，名字改来改去的……

米芾一辈子当官没取得过啥重大的政绩，有一次他在雍丘任上，天大旱，闹蝗灾，于是米芾就派人捕捉蝗虫，但很明显，他的手下办事不彻底，采取的方法就是把他们县的蝗虫驱赶到邻县完事，邻县的官员肯定不干了，给他写信说理，米芾倒也干脆，干脆回了他一首《驱蝗虫诗》：“蝗虫元是空飞物，天遣来为百姓灾。本县若还驱得去，贵司却请打回来。”哈哈，你有本事你赶回来啊！

米芾爱石出名，他曾经见到好看的石头就下拜，口称“石兄”，啥事都不管了，传他在涟水做官时，藏在书屋玩石头不出来办公，他的上级按察使杨次公去见他，劝他不能以石废事。米芾连取数石，一石比一石妙，在杨次公面前翻来翻去，并说：“这样的石头，我怎能不爱？”谁知，杨次公突然从米芾手上夺下一石，说着“非独公爱，我亦爱也”，便上车“逃”走了。其实，当时的皇帝宋徽宗也爱石，因此才有可能容忍“因石废公”的米芾。

（宋徽宗画《祥龙石图》局部）

砚石古又称“研山”，属文房石类。爱石成痴的米芾当然爱砚，这种情况宋徽宗是知道的，一次宋徽宗让米芾以两韵诗草书御屏，实际上他是想见识一下米芾的书法。米芾举笔就写，从上而下，洋洋洒洒，墨下如线，宋徽宗看后大加赞赏，米芾看到皇上高兴，随即将刚才写字蓄墨的砚台装入怀中，完全不顾墨汁四处飞溅，调皮米芾满身都是墨汁，他的说法是：这方砚我已经用过，皇上就不能再用了，请求就赏赐给我吧。宋徽宗见他这样的状态，答应了。米芾爱砚之深，将砚比做自己的头，于是就抱着这方砚共眠数日。当然，他爱砚不仅仅是为了赏砚，而是不断地加以研究，他对各种砚台的产地、色泽、细润、工艺都作了论述，写了一本书就叫《砚史》，跟他写的《书史》、《画史》并传后世，于书法，于绘画，石砚的见识都对后世影响巨大。

当然，米芾最著名的还是他的书法，他临写古本，能把古帖写到以假乱真的地步，清代，乾隆皇帝把王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》定为“三希”，其中被收入“三希”之一的《中秋帖》整篇只有22个字，乾隆皇帝一直认为《中秋帖》是王献之的真迹，但现在大家已公认这是米芾一个并不忠实的临本，米芾把这22个字“中秋不复不得相， 还为即甚省如，何然胜人何庆,等大军”写的“如火筯画灰，连属无端末”的一笔书，首尾气势的连贯，完全不输于王献之，当然，米芾也由此被后人常常安上“作伪”的帽子。

（《中秋帖》）

其实，很多“作伪”的“事迹”是因为一个叫“王诜”的人，这个人是个画家，跟宋徽宗是好朋友，是当朝驸马，也跟苏东坡是好朋友，《水浒传》中那位被人骂得不成样子的高俅，就是王诜的小跟班。王诜也是米芾的朋友，他每收藏到好的古本字帖，就请米芾过府临摹，米芾临摹的手迹都被王诜派人专门收集，重新装裱，当成真迹来兜售，这是“假货”源头，另外，米芾本人有时候也会觉得好玩，也介入“作伪”的队伍，米芾就是调皮，觉得好玩，王诜是用来敛财。以上的《中秋帖》可能由此而来。

宋代大文人沈括写过一本书叫《梦溪笔谈》，其中记录大量的艺人轶事，但对当代声名显著的米芾却只字未提，这其中也有些故事：

有一天，米芾、林希、章惇、张询等人在镇江甘露寺净名斋中雅会，大家都拿出自己收藏的书画藏品，大家一起品赏，沈括也在场，他出示了一卷米芾早年临写的王献之帖，米芾见到之后非常吃惊，说：这分明就是我写的吗，沈括一听大怒说：我已经收藏很久了，怎么可能是你写的呢？从此米芾跟沈括结怨至深。沈括写书，怎么可能再写米芾的事儿。

（中国邮政发行的米芾《蜀素帖》邮票）

蜀素帖是米芾的杰作，也算是调皮米芾的一点才华”证据“。“蜀素”是北宋时四川造的质地精良丝绸织物，上织有乌丝栏，制作讲究。有个叫邵子中的人把一段蜀素装裱成卷，以待名家留下墨宝，以遗子孙，可是传了祖孙三代，因为材料太好了，再加上丝绸织品的纹罗粗糙，滞涩难写，故非功力深厚者不敢问津。于是，一直没有人敢写，“蜀素”经宋代湖州郡守林希收藏二十年後，一直到北宋元祐三年八月，米芾受林希邀请，结伴游览太湖近郊的苕溪，林希取出珍藏的蜀素卷，请米芾书写，米芾完全不在意，他才胆过人，当仁不让，别人传几代不敢写的，他就敢写，于是他一口气写了自己作的八首诗。卷中数诗均是当时记游或送行之作。卷末款署“元祐戊辰九月二十三日，溪堂米黻记”，气息超迈的《蜀素帖》可说是米芾早年的力作，董其昌以“狮子捉象，以全力赴之”来形容。用笔的快慢、轻重、起收及转折，不拘一法，收放自如。结体偏纵长倾侧，表现灵动。相同字都有不同的写法，极尽变化之能事。书风完全显露出米芾“不偶于俗”的人格特质。

米芾这个调皮的文人书法家，一生有多少让人叹息的不同寻常的故事啊！