独立作家
谢艳明，男，湖北赤壁人，文学博士、中南财经政法大学教授，著有《笔墨殷勤有谁知——中西经典诗词的言情传意》《文字密码——文字、文化与诗意漫谈》《名字与文化》等。
柳如是：不得不让人点赞的青楼女子
文/谢艳明
在中国，青楼女子一直都没有社会地位，总是在人们歧视的目光下苟且偷生。说也奇怪，历史留名的女子却有不少出自青楼，比如唐朝四大女诗人、南宋著名抗金女英雄梁红玉、明朝的柳如是、董小宛以及民国初年的小凤仙等。根据她们的人生经历演绎出来的传奇故事更是受人追捧。接下来，就让我们追捧一下明朝末年的秦淮名妓柳如是。虽说她早年身份是秦淮名妓，但她却是中国文学史上为数不多的旷世才女之一。她一生著述颇丰，现存世诗词集计有二种：《戊寅草》与《湖上草》，《戊寅草》收诗106首、词31首、赋3篇，结集于崇祯十一年（1638年）；《湖上草》收诗35首，刊刻于崇祯十二年（1639年）。此外，她与钱谦益等人的唱和之作《东山酬唱集》，其中存诗18首。她本是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，却搅动了中国文坛和史学研究的一池春水达300余年，这与她卓越的才华、崇高的人格、浪漫的气质有密切的关系。著名学者陈寅恪先生曾穷10年之力撰写出80余万字的《柳如是别传》。在陈寅恪先生看来，柳如是不仅是一个情感丰富的才女，而且巾帼不让须眉，她心怀民族大义，集才气、侠气、骨气于一身。在2012年，中央新闻纪录电影制片拍摄了一部以柳如是名字冠名的电影。该电影说柳如是本姓杨，名影怜，取“顾影自怜”之意。她与晚明名士陈子龙（1608-1647）有过一段刻骨铭心的恋情。他们俩自崇祯五年（1632年）开始交往，到崇祯七年冬确立恋情，崇祯八年开春之后就同居松江南楼，两人感情深挚。然而他们同居时间极其短暂，在陈子龙家庭的干扰下，两人最终了断情缘，回到较为亲密的朋友关系上去。柳如是不同于古时候深受儒家思想影响的女子，她对感情拿得起、放得下，在爱情面前有着充分的自信，在爱情遭到变化时又能潇洒地超脱。她在将要离开陈子龙时写了一首《江城子·忆梦》：“安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”她能在失恋的忧伤中说“留他无计，去便随他去”。可见她能潇洒地从情感的误区里走出，一洗历代女子言情时的被动愁绝之态。在于陈子龙交往期间，柳如是成为了陈子龙发起的“几社”之女社员，并接受了云间派复古主义诗学，师汉魏盛唐而拒宋诗。她的诗词也有汉魏盛唐的遗风，深得陈子龙的赞赏。陈子龙说她的《戊寅草》：“凌清而瞯远,宏达而微恣”“文必奔腾而涌浏，义必澄泓而取寂”“有寒澹高凉之趣，大都备沉雄之致”。与陈子龙分手后，她便改名柳如是。据说是读了辛弃疾的词《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”之后，故自号“如是”，又以《金刚经》中有“如是我闻”之语而号“我闻居士”；她与钱谦益结婚后，钱取柳姓郡望，称“河东君”。钱谦益（1582-1664），字受之，号牧斋，江苏常熟人，明末文坛领袖，万历三十八年（1610）进士。他学问渊博、泛览史学，也是东林党领袖之一，崇祯元年（1628年）官拜礼部侍郎，后被革职。南明弘光朝，擢升为礼部尚书。在崇祯十一年（1638年）的初冬， 56岁的钱谦益，因贿赂上司之事，被削籍回乡。途经杭州时，前往西湖荡舟闲游，到杭州名妓草衣道人家中休息，并在此结识了当时年方20、已是秦淮花魁的柳如是。两年后的冬天某个午后，钱谦益坐在书房中打盹，忽听得家人传报：“有客人来访！”并递上拜贴。钱谦益定眼一看，上面写着“柳儒士叩拜钱学士”。正值门庭冷落的钱谦益一看有儒士来访，赶紧叫家人将此人请进来。在客厅里，他看到一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型书生打扮的儒士，似曾相识，却又一时想不起来在哪里见过。柳如是喜好好作士人打扮，有“换装情结”。她在社交场合在尽力消减自己与男性文人的性别差异，以期进入男性生活圈。此换装之举也是为了求得男女两性之间的平等，但反而消减了女性意识，有为男性同化的趋向。柳如是看着钱谦益若有所思的神态，似乎猜中了主人在想什么，于是吟出一首诗来介绍自己：钱谦益这才想起来是柳如是，立即热情地请柳姑娘落了座，又忙着命侍婢上茶奉酒，说要为柳姑娘驱寒消疲。一番寒喧问候之后，钱谦益留柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允。此以，白天，他们一同去踏雪赏梅、寒舟垂钓；傍晚，一起品茶论道，煮酒谈心，一老一少一对成了忘年之交。钱谦益虽然丢了官职，但银子还是有的。他命人在附近的红豆山庄中为柳如是修建一座精美典雅的小楼，取名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。钱谦益出手如此阔绰，令柳如是感动不已，她本就很仰慕他的学识，又见他能为自己付出真情，这怎不令她心动呢？！她在我闻室住到第二年春天，心情非常愉悦，并写了《春日我闻室作呈牧翁》的诗赠给钱谦益：这年夏天，59岁的钱谦益将23岁的柳如是娶进了家门。由于他们俩一个是名满天下的大学士，一个是出自青楼的小女子，身份地位和年龄都相差悬殊，他们的婚姻遭到了当时社会的讥讽和非议，迎娶柳如是的小船在秦淮河里行走时，被两岸的百姓扔进了许多瓦石。他们结婚三年后，清军攻破了南名弘光朝廷的南都，明朝全部都不存在了，取而代之以清朝。作为旧朝遗臣和一方名士，钱谦益要么忠于旧朝，要么到清廷做官，他面临着重大的选择。柳如是劝以死殉国，以保全忠节，并且她愿意随夫一起殉国。一天夜晚，他们俩驾了一叶小舟，飘进了西湖。船上摆着几样菜肴和一壶酒，柳如是斟好酒，端一杯给丈夫，自己举起一杯，说道：“妾身得以与钱君相识相知，此生已足矣，今夜愿与君同死，死而无憾！”正当柳如是纵身一跃时，钱谦益一把将她拉住，说了一声“今夜水冷，老夫体弱”，意思是不愿意一起殉国。柳如是只好退让，说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”钱谦益唯唯表示赞同。然而，几天后钱谦益却剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，正式降清了，并收拾行装，进京谋求官职。柳如是百般劝说均无济于事，钱谦益已动功名之心，一下子哪里收得回来。钱谦益到京城后并没有得到清廷的重用，只谋得个礼部侍郎的闲职。为此，乾隆皇帝曾挖苦他“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”说实在的，乾隆这样损人是不对的。钱谦益进退失据的人格是因为他那个时代的不幸造成的，腐朽落后的明朝值得天下所有忠义之士为之殉葬吗？前朝不在天下在，为天下苍生做贡献才是有识之士之所为。尽管有些政见不同，柳如是从心底里是爱着钱谦益。丈夫离家去京，她饱受相思之苦。她想起曾经写过的那些离别词，不觉地感到心里一阵酸苦：人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些，门外柳相依。人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今愉悔更生疏，梦里自欢娱。人何在？人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心，应是怕情深。人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵，好否要他怜。她接二连三地给丈夫写信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。没有得到重用的钱谦益也有些心灰意冷，他终于下了决心向朝廷辞官还乡。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。然而，就在这一年，钱谦益遭受了飞来横祸，他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，并牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，柳如是产后强撑着身子骨去贿赂官员，上下打点，将钱谦益营救出狱。此番危难之后，钱谦益看破了红尘，更加敬重柳如是了，一心一意跟她过着田园牧歌式的温馨生活。1664年，83岁的钱谦益病逝。丈夫死后，47岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，卷入家产之争。乡里族人聚众要夺钱氏房产，柳如是为了钱家产业，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。一代忠节不让须眉的奇女子香消玉殒，真叫人扼腕叹息！
