【散文】重读鲁迅之《故乡》‖ 黄建国
我看过很多写故乡的作品，但给我留下记忆的很少，鲁迅的《故乡》是其中印象很深的一篇。最初读这篇小说，是初中时语文课本上读到的，距今也是四十多年过去了。后来也重读过几次，但已是过去很多年了。这些年鲁迅的作品与我们渐行渐远，时代与鲁迅作品的隔膜似乎越来越大，看鲁迅作品的人也越来越少。我最近一次读到或者是听别人读到鲁迅的《故乡》，是在中央电视台一个叫做《朗读者》的节目上，著名乡土作家刘亮程朗读了这篇作品。
刘亮程自称为是老农民作家，曾获“第六届鲁迅文学奖”散文杂文奖、“第十六届百花文学奖”散文奖，他几乎所有的作品都在描写山村，被人们誉为是20世纪中国最后一位散文家、乡村哲学家。刘亮程朗读《故乡》前和主持人董卿有一段谈话，“你住在城市，家乡已远，青葱远去。那个内心中的乡，永远是一个隐隐约约的，犹如天边的云朵一样的内心存在，我们就是怀着这样一个内心的乡在城市中生活。乡村会消失，但是乡愁不会……”
刘亮程朗读的普通话并不标准，但很有感情：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时记得的故乡……”不知怎的，听刘亮程读到这里我已是泪流满面了。
与其说是刘亮程的朗读感动了我，还不如说是《故乡》这篇作品给我带来的那些回忆触动到了我，每次读鲁迅的《故乡》或听别人讲读《故乡》，都会被深深地感动。讲读《故乡》这篇作品给我记忆最深的有两次，一次是上初中时语文老师讲《故乡》时的情景，还有一次是上大学时文学写作教授给我们讲析《故乡》时的感动。
《鲁迅故乡》 吴冠中 作
我上初中正值“文革”时期，初中老师给我们讲读课文更多的是从政治意义上去讲的，老师讲《故乡》这篇课文中的两个主要人物闰土和杨二嫂，都是带有批判性的眼光去审视的，通过闰土和杨二嫂的变化来说明封建社会对人性的改变。老师说鲁迅通过《故乡》表达了对封建社会的贫苦、落后、愚昧的无可奈何；因中国农民的生命力、活力被封建主义和帝国主义的扼杀而悲伤；因人性的扭曲而痛苦；因农民的贫苦生活而同情。
初中老师讲《故乡》时为了加深我们对鲁迅作为“文化革命的先驱”的认识，还给我们讲了鲁迅先生的一些背景，说鲁迅父亲周伯宜是一名秀才，母亲是鲁瑞，所以为何鲁迅姓周名树人了。鲁迅的祖先是北宋理学始祖周敦颐。老师有点炫耀知识地对我们说，周敦颐你们可能不知道多少，但他的《爱莲说》你们就不可能不知道了，犹其“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清……”那几句可谓经典。老师还发挥想象地对我们说，也许是莲花的“骨干”遗传了鲁迅，才有了鲁迅的“横眉冷对千夫指，腑首甘为孺子牛。”刚直不阿的骨气。
上大学时，大学教授讲鲁迅的《故乡》则又是另一番感受了，教我们文学写作课的老师是董味甘教授，董教授是专门研究鲁迅文学作品的，鲁迅的很多作品他都能背下来。董教授鲁迅作品特别偏爱，给我们上写作课时，范文都是用的鲁迅作品，而选的更多的是鲁迅的小说和散文，讲的多是像《故乡》和《从百草原到三味书屋》这样怀旧而抒情的作品。这使我对鲁迅作品有了新的认识。
过去多是看鲁迅的杂文，加上那个时代宣传鲁迅的文章多是“投向封建主义的投枪和匕首。”是“讨伐反动势力的战斗檄文。”使我们对鲁迅的作品形成了一种“偏见”，好像鲁迅的文章都是文锋锋利的那种战斗檄文。听了董教授对鲁迅作品的讲解，我们才知道鲁迅作品还有他“铁骨柔情”的一面，才真正理解到鲁迅先生的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫?”真性情。
董教授讲鲁迅作品，可以不看讲义就能熟练地背诵出来，至今我还能回忆出他给我们上课时的样子。他朗读鲁迅作品时，双手背到背后，从讲台前走到教室的最后一排，边走边读，而后又一边走一边读走回讲台。董教授是川东那边的人，普通话有很浓的川东口音，就是我们现在所说的“川普”那种感觉，他朗读时的那种认真和感情，深深地感染着我们。
董教授讲鲁迅的《故乡》，与我们初中时语文教师讲《故乡》有很大的不同，他更侧重作品的文学性，所以听董教授的课给人一种“享受”感觉。
《鲁迅乡土》吴冠中 作
董教授给我们讲授的《故乡》充满了诗情画意，这里有“深蓝”的天空，有“金黄”的圆月，有“碧绿”的西瓜，少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的银白色项圈，海边有五色贝壳，红的绿的都有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画。月光下的大自然是那么静谧，那么安详，但在这静谧的世界上，“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
少年闰土
董教授这样的讲授，使我们既感受到了故乡的美，又感受到了少年时代闰土的纯朴、活泼开朗、热情诚恳、勇敢能干、充满生机和活力。而这同后来讲到鲁迅重回故乡看到成年时的闰土“迟钝呆滞、吞吞吐吐、谦恭卑贱、没有生机没有活力，像一个木偶人”的景象，形成巨大的反差，曾经是那样亲密无间的一对小伙伴，现在却变得那样“隔膜”，闰土的一声“老爷”更使鲁迅感到“心碎”。《故乡》通过闰土少年到中年的变化，让我们看到了封建社会的贫苦、落后、愚昧和对人性的扭曲。
从初中到大学，两次听老师讲读鲁迅的《故乡》，两次由于自己所处的年龄阶段不同，当时的境况不同，我的感受是不一样的。还有就是两次老师讲授的角度和侧重不同，我对鲁迅《故乡》的感悟是不一样的。就像鲁迅曾说过的那样：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”生活实践、社会地位和文化知识的不同，理解是不一样的。
年龄、生活、文化和历史，都会使我们对《故乡》有着不同的感情和认识。
我今天重读鲁迅的《故乡》，又有很多和过去不一样的感情，也许是人上了年纪的原因，怀旧和乡恋的情感更多了。
一般而言，故乡就是自己的出生地。从地理概念上说，故乡其实就是家乡，是长时间生养我的那片土地。每个人都有自己的故乡。自己的童年、少年乃至自己生命中的许多岁月，都是在故乡度过的，那里不但有自己的家、亲人，更有自己家族的记忆。一个人的经验积累以及情感与性格，都与家乡的自然风貌和文化积淀有着密切的关系。可以说，故乡是一个人的根。
故乡给人以无尽的乡愁和情恋，无论时间多么久远，无论你身处何方，你都不会忘记那个生你养你的地方。乡音可能会随着时光的流逝会逐渐淡忘，但乡愁不会，它将随着时间的久远而更加浓郁。
故乡在我们的心中，故乡在我们的梦中。魂牵梦萦故乡情，故乡永远是我们心中那一份难舍的牵挂！
黄建国，四川省作家协会会员，至今已在国家、省级数十家报刊发表小说、散文和诗歌五百余篇。出版个人小说集《情感世界》和长篇小说《金黄色的油菜花》等多部作品。作品曾获五台山文艺小说奖、阳翰生文艺奖、谢晋文艺小说奖等奖项。
来源：四川省地方志工作办公室