唐诗闲读:“买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土”
小时候背唐诗,被家人教了一句口诀:“大李杜、小李杜、中间夹个白大夫”,大小“李杜”不用说,其中的“白大夫”,当然是指的白居易,白居易官至“左赞善大夫”。这其实是说了五个人。后来中学语文课,主力介绍的唐诗诗人,粗线条就主要是记三个诗人:李白、杜甫、白居易。紧接着学中国文学史,逐渐发现,唐诗里除了这三位“诗仙”,“诗圣”,“诗魔”,还有王维的“诗佛”,刘禹锡的“诗豪”,为了凑齐名头,还有一位只活了二十七岁的诗歌天才——“诗鬼”李贺。
(宜阳三乡镇的李贺像)
唐代的大诗人太多,李贺是个极新奇的另类!古典的说法是李贺是浪漫主义诗人,用现代的新名词,李贺走的是魔幻文学的路子。
北宋时钱易的《南部新书》记载:“李白为天才绝,白居易为人才绝,李贺为鬼才绝。”如果往后看,李贺又深深影响了李商隐和杜牧的诗歌创作,足见李贺在唐诗史中的重要性。至少他是可以和王、李、杜、白级别的诗人相提并论的。所以,从今天起,我们陆续读一点李贺的诗。
(瘦骨伶仃的李贺画像)
简单说一下李贺的生平。
李贺生于790年(一说791),逝于约817年。字长吉,是“长吉体”诗歌开创者。唐代河南福昌(现在的河南洛阳宜阳县)人,家居福昌昌谷,后世称“李昌谷”。一个诗歌天才只活了二十七岁,想想“初唐四杰”里的王勃(26岁)、卢照邻(15岁),二十七岁似乎也并不算短寿。
李贺是唐宗室,唐高祖李渊的叔父李亮(大郑王)后裔,但家道早已衰落,只能以科举进身,虽然这不是唯一的进身之途,但却是当时最被人看得起的一条进身之路。
李贺是少年天才,很早就诗名远扬,大约十五岁时,李贺就已经誉满长安,这本应当是科举顺利的前奏,但不幸的是,李贺的父亲名叫李晋肃,而“晋”字与“进士”的“进”同音,这犯了唐代关于避讳的“嫌名律”(就是避讳声音相近的字),尽管韩愈“质之于律”“稽之于典”为其辩解,最终仍无可奈何,李贺不得不放弃了进士之路。
元和六年(811年)五月,李贺经宗人推荐,考核后,父荫得官,任“奉礼郎”(所以李贺后世也称“李奉礼”),从九品,此后因迁调无望,又加亲人故世,到814年,李贺辞官“归卧”养病,后又因经济原因,陆续做了三年的幕僚,为昭义军节度使郗士美的军队服务,此后就继续归卧,直至病卒。
(李贺骑驴觅诗图)
李贺的一生,其实是苦吟的一生,诗歌是他的事业,因为他无可选择。李商隐作《李贺小传》记载:“恒从小奚奴,骑巨驴,背一古锦囊,遇有所得,即书投囊中,及暮归,太夫人使婢受囊出之,所见书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已耳!’”。大意就是李贺早上骑驴出去,背个袋子,有灵感就随手记下来,扔到袋子里,到晚上回家,他的母亲让仆人给倒出来,发现字条很多,于是说:“这孩子是要把心都呕出来才算完啊!”可见他用功之勤。
关于李贺的轶事,以后还会陆续说到。
李贺“诗鬼”的名头听上去让人头皮发冷,这与李贺的诗中喜欢用“血、泣、鬼、死”等阴冷的字眼,喜欢徘徊在“墓”前,捕捉鬼域的香魂关系很大,他存世诗有二百四十首,其中最有特色的、最引人注目的部分,也多是这类描写鬼神幻境的作品。
简言之,他的生命太短,人生阅历太少,他的诗歌,主要得益于他过人的艺术想象力(不想象,又没生活,实在就没啥可写了)。
(宜阳李贺广场的李贺像)
今天读一首他稍微不那么“鬼气森森”的诗,诗的标题是《浩歌》,全诗如下:
南风吹山作平地,帝遣天吴移海水。
王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死?
青毛骢马参差钱,娇春杨柳含缃烟。
筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁?
不须浪饮丁都护,世上英雄本无主。
买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土。
漏催水咽玉蟾蜍,卫娘发薄不胜梳。
羞见秋眉换新绿,二十男儿那刺促?
刚读了一段时间白居易的诗,读李贺的诗会吃力,因为生僻字、冷字太多。这是一首他跟朋友一起出外春游的诗。一句句说:
(水神天吴)
南风吹山作平地,帝遣天吴移海水。李贺的诗,气象大,格局开阔。“浩歌”二字出自《楚辞.九歌.少司命》:“望美人兮未来,临风恍兮浩歌。”浩歌就是大声唱歌的意思;试想,如果是写这样的诗,该当是记事、写景开始吧,李贺偏不,他开篇就是“盘古开天”式的写法:南风把大山吹成平地,天帝派天吴(水神)移来了海水。这让人想到《诗经.十月之交》:“高岸之谷,深谷为陵”,幻象横出,气象宏大。
(《西游记》猴王偷桃)
王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死?王母指西王母,我们看《西游记》,说她蟠桃园的桃树,“三千年一开花,三千年一结果”。彭祖:是传说中的长寿之人,是颛顼帝的玄孙,生于夏代,尧封他在彭地,所以称彭祖,据说到殷末时已有760岁,殷王以为大夫,他托病不问政事。巫咸:也写作巫戊,商王太戊的大臣。相传他发明鼓,发明用筮占卜,又会占星,是神仙人物,当然也长寿。你看,李贺想得多大:王母的桃花开了上千遍,彭祖和巫咸也该死过好几回了吧?
青毛骢马参差钱,娇春杨柳含缃烟。青毛骢(cōng)马:一种名贵之马。参差钱:马身上的斑纹参差不齐。《尔雅·释畜》有:“青骊驎驒。”《尔雅注》称:“色有深浅,斑驳隐粼,今之连钱骢。”缃(xiāng),指的是浅黄色的绢。含缃烟,形容杨柳嫩黄。这两句,诗人把笔带回现实,开始写自己春游时的情景:青骢马花纹如连钱,初春的杨柳含裹着缕缕云烟。
(青毛骢马)
筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁?筝人是弹筝的美人;屈卮(zhī)是一种有把的酒盏。神血未凝,指人的精神肉体是不可能长期凝聚,这是生命短促的委婉说法,未凝也指诗人此时年轻;身问谁?既指生前不知是谁,也指前程未知,不知道将来会成为什么样的人。这一句的大致意思是:当弹筝的美人用金杯劝诗人饮酒的时候,诗人在思考:人在生前或死后,生命又在哪里呢?这是《天问》式的问题,也是无人能够回答的问题,当诗人发出这样的“天问”式问题时,他当然是在感慨生命的短暂与人生的无常。
不须浪饮丁都护,世上英雄本无主。丁都护据说实有其人,是南北朝时的一个隐士,他在不得意时,经常借酒浇愁。你不需要为你的才智、武勇不得重用或不为人知而沉醉狂饮,因为世上的英雄本来就很难找到一个真正认识你的、值得你为之献身的明主。这一句,李贺已经把自己放进去了诗里,他完全是一个无法展才的人,因为他没办法走通“进士”这条路,如果一个人经过努力而最终失败是无憾的,可是李贺却不是,他连尝试和努力的机会都没有,何等愁惨,又是何等的不满,更饱含了他没有机会施展才能与抱负并因此虚掷青春的痛恨,当然这种恨,是直指皇帝的,就是诗中所说的“主”。
(平原君赵胜像)
买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土。平原君,指赵胜,战国时期赵国贵族,赵惠文王之弟,门下有食客数千,曾任赵相。赵孝成王七年(公元前259年),秦军围赵都邯郸,平原君指挥抗秦,历时三年,后楚、魏联合,打败秦军。手中的美酒啊,要浇祭赵国的土地(因为那里有平原君这样的明主)。这两句承接上两句,买来好的丝线要绣一幅平原君的画像啊,有好酒也只拿去浇祭赵州的旧土。
(古代计时的滴漏)
漏催水咽玉蟾蜍,卫娘发薄不胜梳。漏,是古代的计时器,铜壶滴漏,声音幽细,因此说“咽”,很准确,玉蟾蜍,或指滴漏上面玉制的装饰,又或者诗人写的这种漏壶就是蟾蜍形状的,水从蟾蜍口中滴出。卫娘,原指汉武帝的皇后卫子夫,传说她发多而美,深得汉武帝的宠爱。此处的卫娘,当指向诗人侑酒的美女。联系起来读,这两句的大意是:随着时光的流逝,美女头上的黑发如云,终将渐渐变白变少,最终无法梳理。这是诗人盯着美女头上青丝的感慨,当然也是对自己青春流逝唱出的挽歌。你看,李贺不用平常我们说的青丝换白发,他写得巧,也写的生僻,要是白居易,他肯定不会这样写。
(卫子夫画像)
羞见秋眉换新绿,二十男儿那刺促?秋眉,指稀疏变黄的眉毛;换新绿指画眉,唐人用青黑的黛色画眉黛一般指深黑色,常泛绿光,因此与浓绿色,因此唐人诗中常称黛色为绿色。刺促指忙碌急迫。诗人反问自己,既然世上没有平原君这样的明主,一个二十岁的男儿,面对着歌女、宝马、美酒与美好春光,还是开怀畅饮吧!风华正茂之年,为什么要忙碌急迫,劳碌不休呢。显然,思前想后,诗人由愤世疾俗的无可奈何转向了享受人生的及时行乐!
(一生不得志的李贺)
读李贺的诗,奇字迭出,用字新奇,意境新奇,格局宏大,气象万千,常使人耳目一新。他的诗跟屈原、李白是一脉相通的,常让人叹息他的瑰丽想象,所不同者,他更多流露出年命不永的悲哀,这很正常,李贺身体一直就是多病的,否则他也不会只活了二十七岁。或许正是他早就意识到了生命短促,或许是人生把他逼到了除诗之外无事可做的境地,所以,他只好呕心沥血,做个“诗鬼”了。
有些事,是上天注定的!
没有考成进士,对李贺或者不是好事,但对中国文学史,实在是一件大好事,李贺是天才不假,但李贺的诗,是生生逼出来、憋出来的。