爱唐宋词：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”

跟李白一样，白居易也是大诗人，但他也写词，“词为诗之余”嘛，不但写，写得还相当好，最有名的是当年课本上的《忆江南》，搞得现在去江南玩，就算在雨丝风片之中，脑海里也会不由自主地想起他的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的情景，这就像是我们平常看到一句琅琅上口的歌词，不由自主就要想起旋律唱起来，根本没办法读完。

（江南）

说实话，作为北方人，我对江南的印象，最早就来源于白居易的这阙词。

但他又跟李白的气质不一样，李白写思归，会说到“西风残照，汉家陵阙”，透着雄强霸气，十足的男儿胸怀；白居易不这样，他写思归的“闺怨”词，更有女儿气质，是小女子的口吻，像是撒娇，却又蛮不讲理。实际上，这很正常，要论一辈子接触女儿的心得，老白比老李经验要丰富得太多。

（苏州的白居易像）

今天我们读白居易的一篇名作，《长相思·汴水流》，原词如下：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。瓜洲古渡头，指的就是后来著名的瓜洲渡，即王安石诗中说的“京口瓜洲一水间”，陆游诗中说的“楼船夜雪瓜洲渡”的那个瓜洲渡，瓜洲渡位于扬州以南的长江北岸，与镇江隔江相望。如果以后来的地理知识，汴水、泗水似乎跟瓜洲渡毫不相关，但白居易词中所说，是古汴水、古泗水，古汴水有一支自开封东流至今徐州，汇入泗水，最后与运河相通，经过瓜洲古渡后流入长江。

（唐时的汴水与泗水）

有人考证过这个地理问题，结论是白居易这首词在地理上没有出错，这里就不再说这个问题了。

其实，地理问题也不重要，总之，良人远去，去向何处，重要吗？在那个通讯、交通都还不发达的时代，除了身边，不论去向哪里，都是远方。

吴山点点愁。河水在流，人当然也跟着河水而去，去到了遥远的他乡，去到了遥远的江南，同时带去的，还有不止不休的思念与哀愁。这份哀愁，自然也传递给远方的青山绿水，于是“吴山点点愁”。这个“点点”很妙，叠字有音韵之美，又不浊重，用在这份思念之愁上，很合适，是连缀的、淡淡的，所以在《放歌集》卷一中，陈廷焯说：“‘吴山点点愁’，五字精警。”所谓哀愁，不都是这样吗？斩不断，理还乱，如丝如缕，牵肠挂肚却又不至痛绝，所以，是“点点愁”。

（吴山点点愁）

吴地的山似乎也被我的哀愁感染，带上了一点点的哀愁。其实吴地的山也都不是雄壮的大山，它们也是婉约的，与“点点愁”气质很搭，所以，这句很妙，越想越觉得妙。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。思念绵延不绝，但良人总是未归，思念就转化成恨，思念有多悠长，恨意就有多么久远，因为在绵绵不绝的等待之中，爱之深，化成责之切，进而演成恨，因为爱，爱而不得，所以恨。

爱即是恨，恨即是爱。但这恨终将有尽，并非不止不休，因为良人终将归来，待到他千里归来，所有因等待而积攒起来的恨也为见面的欣喜所代替，所以，恨到归时方始休。

只要良人不归来，这思念就不能化解，这恨意就无可替代。你看，你回来，我就不恨你，所有的恨就可以休止。这是直白的表白，却又含了一层薄怨，这像含着恨意与爱意的小女人，句意拙稚，不假修饰，但情绪真切。

月明人倚楼。到这一句之前，随着流水远去甚至带动吴地山水的一腔哀愁，到由思念之深而最终化为恨意的抱怨，再到恨意终结的表白，都是我们的猜想，这一切的主人公，都来自“明月之下，玉人倚楼”。

（玉人倚楼）

原来，不管是前半片的思随流水，点染得吴地青山由此带愁；还是后半片的身在妆楼，却又深情表白，都来自于这位在明月之下遥望天际月亮的她，因为她明白，只有这高挂于天边的月亮，才会在相思之情的牵动之中，“照着我，也照着他”，这是真正的“明月千里寄相思”了。

（明月千里寄相思）

上片全是写景（甚至前面三句根本就是纯景），却情在景中，因为吴山也由她而起“点点”哀愁；下片主要写情，却景在情中，因为那爱与怨交织之下的表白，最终全部定格在月下玉人倚楼的剪影画面之中。

白居易的语言风格，向来是平淡浅易，这阙“闺怨”词也是如此，全词36字，没有生涩的词藻，只有低回缠绵的情意。全篇言简意富，词浅味深，又句句叶韵，音律和谐，读来让人入口成诵，念念不忘，最后那句“月明人倚楼”很精绝，一句统驭全词，如画龙点睛般点明旨趣，构思精巧，让人叹绝，读完良久，明月之下的玉人剪影似仍在脑海，挥之不去……

或许读完这阙只有36个字的小词，我们就会明白，白居易不仅是真正的大诗人，大才子，同时也是了不起的大词人。那些在某一方面特别优秀的人，不管做什么，只要他去做了，就一定会优秀到让人叹息。