今年的电影市场有点惨淡，连黑马都是低调出场，似乎没什么人注意到。想捞一捞这颗「遗珠」，如果你附近的影院还有排片，一定要去支持！前不久，一部名为《掬水月在手》的电影悄悄上映，排片少得可怜，却被媒体盛赞为「2020年最美纪录片」「中国女性版的百年孤独」，豆瓣有15000位观众打出8.1高分。
和惊险刺激的好莱坞大片不同，它是一部安静而缓慢的作品——大量侘寂的空镜，天籁般悠远的配乐，一个苍老的女声，深情吟诵着诗句，展示出独特的国风美学。这些看似意义不明的镜头，都指向这部电影的主角——叶嘉莹，中国最后一位穿裙子的士，一辈子嫁给诗词的女人。今年96岁高龄的她，在镜头前优雅从容，聊起诗词侃侃而谈，仿佛这一生经历的毁灭性的伤痛，只不过清风过耳，雪落无痕，未曾在脸上惊起波澜。
叶嘉莹来自书香门第，生于荷花盛开的季节，因此得一小名叫「小荷子」。军阀混战的年代，城里炮火连天，父亲和老师护着她长大，「你只要真正想去读书，真正静下心来思考，其实哪里都放得下一张安静的书桌。」她从小喜欢读诗，16岁写下「植本出蓬瀛，淤泥不染清」的诗句，透着大家闺秀的灵气。然而，18岁那年，父亲在沦陷区失去音讯，母亲思劳过度，手术感染去世了。当时正念大学的叶嘉莹，未能见到母亲最后一面，含泪写下「早知一别成千古，悔不当初伴母行」。
从此，她肩膀上撑起家庭的重担，一个人照顾父亲和弟弟。
后来，她嫁给丈夫，生下女儿，却并未过上安稳生活。随军撤退到台湾后，丈夫被捕入狱，自己也受到牵连。
丈夫出狱后脾气变得暴戾，因此找不到工作，在家乱摔东西。叶嘉莹只能「剩抚怀中女，深宵忍泪吞」，甚至动过煤气自杀的念头。
这种绝望不曾向外人袒露过，尤其面对学生，讲起古诗词，她依旧神采飞扬，像是苦惯了的孩子，得到一颗糖果，就开心得不得了。
后来，一家人定居在加拿大，叶先生和国外的汉学家一起，继续做古典诗词的研究和传播。
谁想到，女儿和女婿遭遇车祸双双离世，对年过半百的叶先生来说，无疑又是致命一击。
「万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。」即使内心悲痛欲绝，她依旧不愿表露，闭门谢客。有一次，与同行们在楼里遇见，她眼眶一红，不待人过多安慰，就走进自己的门，继续伏案工作。
改革开放后，叶先生立刻申请回国，从香港一路辗转飞到北京，看到灯火通明的长安街，她眼泪一下就落下来。回国执教四十年，每到一处都座无虚席。她一袭长衫，满头银发，缓缓道来，众人皆醉在她的诗词桃花源中。
这些年，叶先生陆续捐出3568万，连同房产在内的全部财产，用于诗词的传播推广。她的愿望很简单，「我留下的这一点海上的遗音，现在的人不接受也没关系，也许将来有一个人会听到，会感动。」
「转蓬辞故土，离乱断乡根。」生于乱世，年少丧母，辞别故土，婚姻不幸，中年丧女，这数十年经历的苦难，抵得上中国的百年历史。正如王国维说的，「天以百凶成就一词人」，经历过人生的磨难，愈发能读懂诗词的深沉，字字泣血，句句锥心，一笔一画都是命运的凝练。电影时常出现河流和行舟的画面：古诗词救了她，她遇到什么困难，诗就能把她「渡」过去。
莲实有心应不死，
人生易老梦偏痴，
千春犹待发华滋。
叶先生这首《涴溪沙》，
便是她一生的真实写照。
本文图片来自微博@叶嘉莹掬水月在手 @一条
