余舟《繁花落地寂无声》
繁花落地寂无声
“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事---不问也罢……”张爱玲惯用着悲凉凄迷的语调，将人的精神往逼仄阴森的巷弄里引，在烟雾弥漫里，在缠绵悱恻里，戚戚地讲一段故事，又给了一个“到处都是传奇，却不见得有这么圆满的结局”。两个世俗的男女，在乱世倾颓里结合，各得其所。而张爱玲的故事，从不善待笔下的每个人，圆满亦是桎梏虚妄，传奇不过浮光掠影。每个结局，都是繁花落地寂无声。
张爱玲的成名作《倾城之恋》，写于二十三岁。她黯然销魂般的文字功底已是炉火纯青，她的九阴白骨爪撕裂世道人情的荒寒冷清的精神内核也可刻骨铭心。两个精明算计的人，以爱为名，以婚姻捆绑的平凡人故事，也成了一座城的传奇，令人心生靡靡。“倾城”自是不囿于“倾国倾城”的容颜，张爱玲用糜丽清冷的笔触，为白流苏和范柳原的“爱”，写沦陷的香港，写颓圮的“爱乐之城”。所谓“倾城”，不过是两个顾影自怜的人相遇，为爱而“爱”，纯净痴真的向往和爱情，便在两个同台异梦假意自欺的人的世界里坍塌了。
白流苏爱范柳原吗？对，不爱的。她美貌的资本是婚姻的赌注，她要的是一张可以依附的长期饭票。
范柳原爱白流苏吗？也不爱的。他不要婚姻的牵绊，只要柏拉图式的精神安慰，要银货两讫的交易。
两个萍水相逢的男女，不过跳了几次舞吃了几顿饭，哪会生出全然不顾的爱意。一个是纵横情场的红尘老手，一个是韶华不待的离异女人。都不是可以有着一见钟情纯粹简单的人。入眼入心的都是算计，一个要没有牵绊的美貌，一个要可以倚仗的饭票。精明老道的人便开始设计一座城，洞若观火地，知道对方没得选。一个萍水漂浮的女人，要寻求依靠，可用物质打发的便最易驯服。白流苏确实没得选也选不起。三十临近的年纪，容颜是易碎的梦，没有自力更生的能力。不甘为着离婚死去丈夫的遗产断送余生。她的赌注，便只是婚姻。她的处境之艰难---在家中受着各方奚落冷眼，相亲不过是有五个孩子的鳏夫。她只有清醒地带着豪赌的心走进这座城。
抵达香港，灯红酒绿。她忖着：在这夸张的城市，栽个跟头，只怕也比别处痛些。她料着了与范柳原的相遇，还存着天真的以爱为名的婚姻的念头。范柳原目睽睽下承认：我在这等你。步步为营，缠绵悱恻，摆了一道必赢的棋局。他有恃无恐的亲狎与风度，陪着白流苏游一座城，出钱出力，翩翩有礼。白流苏到底是清醒的也有望族的廉耻，她提心吊胆的防着他的绅士，怕哪天他摘下假面具，猝不及防的袭击。直到白流苏知道别人的误解，认为他们是夫妇，才蓦地知道了范柳原的用心。很明显的，他要她却不愿娶她，因此他采取了光明正大的方式处理企图推卸责任，若是她日后被抛弃了也绝对没有谁可怨。她悟到这个人有多么恶毒，有意地当着众人做出亲狎的神气，使她没法证明他们没有发生关系。“她骑虎难下，回不到家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇，没有第三条路。”白流苏进退两难了，迁就她便是万劫不复要在逼仄的仰人鼻息里消磨余生。不顺，只是枉担虚名。白流苏选择退出，回到上海。
然而现实的可怖是不容她选的。王安忆在《长恨歌》里说“没有比流言更能胡编乱造信口雌黄的了，它是那种最卑贱种子，风吹到石头缝里也照样生根发芽。”世俗的叽喳污秽不容她自欺自一切子虚乌有。“如果一个女人想给当给男人上失败了，反而上人家的当的，那是双料的淫恶，杀了她还污了刀。”阴森可怖的周遭，让白流苏进退维谷。一封“乞来港”的书信，众人的推搡，便彻底丧失了对等的尊严和天真的幻想，看着自己清醒的走进设计的城，看着范柳原的流言生效，终于“躲进小楼成一统”，成了他的情妇。
范柳原，这个毒辣的人，他爱她，然后不过如此。只是为着自己的私欲引着白流苏到香港引着流言四起，使她迫不得已沦陷。而他又给些虚无缥缈的希望，不能说完全不爱，只是不给白头偕老承诺。
他对着白流苏说：“'死生契阔，与子偕说；执子之手，与子偕老’是看见过最悲哀的一首诗。生死与离别都是大事，不由的我们支配，可是我们偏要说我永远和你在一起，我们一生一世都别离开，好像我们做得了主似的。”他将爱解读成不由自主，赋予了苍凉凄美和难逃撕裂的命运，爱在生离死别面前是脆弱的。一梦飞渡寰宇间人，在变故面前人亦只是蜉蝣寄身于世蹉跎于世，爱哪有长久的附丽。可是又或者说，这是他含混的推脱。他要求没有牵绊的情感，不会走向婚姻的爱，折射的不过是他的个人主义，还要搪塞说“如果你认识从前的我，便会原谅现在的我。”范柳原是旅外华侨，因着私生子身份不被家族待见。“他是因为思想上没有传统背景，所以年轻时候的理想，禁不得一点儿摧残就完结，终生躲在浪荡油滑的空壳里。”自由主义者，像他这样狎玩的，大多都不愿让责任桎梏了欲望，让承诺捆绑了余生。他渴望的爱，在那个有着白月光的夜晚倾诉，他的电话那头说：我爱你。温情亦凉薄，迷濛吐雾的调子，让白流苏存着天真的向往。也在彻悟后断绝了念头，只为饭票平凡而过，变成了世俗里男女暧昧的讨价还价。
张爱玲的小说笔触下的爱情，大抵苍凉，亦或呈物化的摸样，承诺大多不可靠，只是对等的你情我愿，便注定要写一个个悲剧。张爱玲成名趁早，彼时她不缺物质，只待纯粹的相知。胡兰成说，岁月静好，现世安稳。给了迷濛的幻想，但承诺终究轻许。
如果故事在此时结束，便不过是俗世浮尘里的一段纠葛，给人以全然自度的爱恨。但张爱玲终究是写了传奇的。故事没有结束，她为他们各自的身不由己，情不自禁设了归结。倾了一座城，香港沦陷在战火中，动荡的乱世里，各自拥有的随时化为乌有，只有眼前的人可以依偎。世俗中的男女，选择互相原谅，互相接纳，一瞬间的彻底谅解，足够他们和谐的活个十年八年。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。“”人性和命运的纠葛，成全了两人，他们彼此依赖，彼此挣扎，彼此成全，最终近乎真实的平凡下来，却绝不是为着爱。
张爱玲说过“写到极端的病态和极端的觉悟的人终究不多，时代是那么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活下来，疯狂是疯狂，到底有分寸。”张爱玲的主题是悲凉，“长的的磨难，短的是人生”，所有结局都是繁华落地寂无声，所有主题最终都指向生命的虚无。社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡悲欢，其间的曲折跌宕才是生命的底蕴。
真实的人生，哽咽而善忘的人，带着怅惘平凡下来。