张慧蓉 | 不锈的耕犁
不锈的耕犁
野菊花儿开了,把乡间的小路都染成了金黄色。
长贵搬出耕犁,犁铧上的锈斑像盛开着的一朵朵野菊花。他细心打磨,不一会儿,犁铧就透亮得光可照人。长贵坐在废弃的石磨上,点上一锅旱烟,“呼儿呼儿”地抽。眼睛眯缝成一条细线,盯着那耕犁看,像欣赏一件作品。烟锅上的火星与夕阳一起,映在犁铧上面忽闪忽闪的发亮。
长贵是村子里出了名的犁地好把式,耕犁在他手里像驾驶的一叶小舟,他扶着犁把轻快地前行,脚下板结的土地水波浪似的,“哗哗”地向后翻滚。过不了多久,一片蓬松平整,泛着波澜般油亮的土地便呈现在眼前。
儿子兴致勃勃地从外面回来,对长贵说:“爹,从村外开来了好多耕地机,今年成片的土地可以机械化种麦了。”长贵被一口烟呛住,剧烈地咳嗽起来,发红的眼珠瞪着儿子:“那啥,耕地机?”
“嗯哪。”儿子看见父亲憋红的脖颈,不敢再吭声了。
“机器那么大的轮子,还不把土壤压板结了,能长好庄稼吗?”
“机器能把秸秆粉碎了撒地里当肥料呢。”儿子扬高了声音说。
“你懂个啥?老子过的桥比你走的路还多!”长贵一甩袖子愤愤地进屋去了,留给儿子一个硬朗的脊背。
来年,大片大片的小麦长势喜人。长贵围着麦地转了一圈又一圈,眼睛掠过一道亮光。随即,那道亮光就湮灭在一圈圈烟雾之中了。
麦收过后,长贵更加忙碌了。特地搬出了耕水田的独犁,一遍又一遍擦拭犁铧上面的灰尘,直到擦得闪闪放光。
布谷鸟儿叫得最起劲的那个早晨,长贵掮着耕犁准备出门。儿子迎上来说:“爹,前院的黑满和祥娃子,还有后山的好些人都买了犁水田的机器。您以后再也不用犁田,不必那么劳累了。”
长贵咳嗽了好长时间,疑惑地望着儿子:“机器耕田,能把水田犁好?边角缝叉犁不好会渗水呢。不平整的话,秧苗插下去低的地方淹死,高的地方得旱死哩!”
“那机器把田平整得镜面似的。”
长贵低下头没再言语,默默地将耕犁收进屋里去。犁了一辈子田的长贵生平第一次没有下田。儿子发现父亲的背驼的厉害了。
长贵憋不住,去田间转悠。看见华山老汉牵着牛在田埂上溜达,牛儿悠闲地啃着草。水田里面几台机器突突的吐着白烟,水花儿欢快地飞溅。不到一盏茶的功夫,一块田便平整得玻璃儿般的光滑。
华山吧嗒吧嗒的抽烟,笑脸儿想打招呼,迎上长贵阴着的脸,华山大张的嘴半天没合上。
野菊花再开的时候,长贵没有动他的耕犁。此时,儿子买回来一台小型耕地机,大家取了个形象的名字叫“铁牛”。“铁牛”不吃草不需要人饲养,闲时放屋里,忙时搬出来。而且大小地、山坡地使用起来都非常方便灵活,村里几乎家家户户都有了“铁牛”。
长贵咳嗽得越来越厉害了,背也佝偻得像雪压的枝条。
麦子黄了好几茬,耕犁放在储藏室的角落里,蒙上了厚厚的灰尘,好像被人遗忘了。
儿子有好多次找不到父亲,最后在储藏室找到了。父亲坐在门槛上对着耕犁发呆。
可这一天,在储藏室也没有找到父亲,长贵和耕犁一起失踪了。儿子带领全家人找,终于在一块荒废的承包地找到了——长贵倒在快要犁完的土地上。
儿子呼喊着冲过去,长贵的手还死死抓住犁把。
长贵病倒了,病得很严重。中药、西药、吊针都不起作用,好几天水米未进。医生说,准备后事吧。儿子抱着头哭了。
到第四天,昏睡了一夜的长贵说想吃稀米粥。儿子慌忙端来一碗熬得粘粘的米粥,给他喂了一小碗。
他的精神头好了许多,便问:“我的犁呢,我的犁呢!”
儿子把长贵推到小院里,院墙根的那篷迎春花黄艳艳的,馨香四溢,蜜蜂嗡嗡地穿行在花丛中。
儿子把耕犁搬到院子里,学习父亲的样子一遍遍地擦拭,犁铧逐渐透亮起来。
暖暖的春光里,长贵的嘴角露出了笑容,安然地睡去了。
作者简介
张慧蓉,笔名麦子,四川省绵阳市人,从事幼儿教育工作二十余载。闲暇以书为伴,在文字中拾取小确幸。酷爱上小小说便痴心不改,曾在《京九晚报》,《小小说选刊》微悦读,《家乡》杂志发表小小说。前期散文小说散见于一些网络平台。
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
为了进一步提高广大文学爱好者的写作水平,为了更好更快地满足广大文学爱好者的发表愿望,为了文学事业的进一步发展,《文学百花苑》杂志社特创建“文学百花苑·改稿荐稿”群。具体事宜如下:
1、凡是具有一定写作基础且具有创作热情者均可参加。
2、每人每月递交两篇文章给改稿荐稿老师点评批改。
3、优秀作品和具有较强点评价值的文章将在“文学百花苑·改稿荐稿”群里共同讨论。
4、每期保证每人在《文学百花苑》杂志至少发表两篇作品,在《河南科技报》至少发表一篇作品。
5、入群者在同等条件下可优先参加《文学百花苑》杂志社举办的其它各类文学活动。
6、入群费用为每人每期600元,每期6个月,不再续群费者亦可在群内继续停留9天。
7、第二期“文学百花苑·改稿荐稿”群时间为2019年7月1号至2019年12月31号。
8、“文学百花苑·改稿荐稿”群随时欢迎各位有志于文学创作者入群,时间顺延至6个月。
9、凡入群者均赠送半年《文学百花苑》杂志。
联系电话:17344880441 微信:shuai_pengju
《文学百花苑》杂志社
河南科技报社·科教周刊
2019年5月30号
参赛或杂志征文必加微信:shuai_pengju
第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为活跃文坛气氛,发掘文坛新秀,河南科技报·文学百花苑板块决定举行第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,即日起正式启动。
1、作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com
4、本次大赛以综合点击量取胜;自然点击量×0.1,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论(五十字以上针对作品点评)折合3个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法:综合点击量占百分之七十五,评委占百分之二十五。(75+25=最终点数),原始综合点数在500点以下者,不纳入最终评奖范围。
6、本此大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖三名,每人奖金1000元;三等奖六名,每人奖金500元;优秀奖五十名,每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖,一旦发现,立即取消参赛资格,并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间:即日起(五月一日开赛)到2020年2月1日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书,一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。
10、2020年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼(暂定),每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动,会前会后安排两场文学交流活动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道,穿插部分获奖者发言。
主办:文学百花苑
联办:河南科技报·科教周刊
后期事务:文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2019年5月20日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起,与河南科技报联合办刊,杂志名称不变,刊号为:CN41-0019,具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据,是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话:13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起,每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还,20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。