【年味征文41】| 郑鑫：终生难忘那个“年”
春
节
特
刊
终生难忘那个“年”
郑鑫
那年我7岁，该是入学的年龄。这是告别童年向少年的过渡，因此就有了些许记忆。
腊月二十二，明天就是小年了，我家还毫无过年的迹象。
那天晚上，父母坐在火堆边商议。爸说：把猪杀了过年吧。妈说：明年的花销咋办？爸说；卖着也不够斤称，谁收？妈说：那咋弄？咱也喂不动了。那就杀吧。杀了把猪肉卖给乡邻，把猪头杂碎留下过年。
听着父母的对话，我为那头猪感到不平。人都常常吃过上顿没有下顿，哪有猪吃的残湯剩饭？磨粮饭时常常把玉谷皮、麸皮都再磨磨吃了，拿什么喂猪？因此，野草野菜就是猪的主食，在这一年里我也常常去拽猪草。你们说猪瘦，怪猪吗？。
春天新树叶上来的时候，父亲、哥哥去砍些桦栎树梢，放到打麦场上晒。嫩叶晒干后打下来就是喂猪糠了。妈妈常把那样的糠放到锅里煮煮喂猪，让猪吃点温食――这便是它最好的待遇了。在我的记忆里，那头猪对这样的食物并不爱吃，它最爱吃的就是用榨萝卜菜水煮的猪食。妈妈却说，猪干吃不上膘是因为猪圈的地方不好。
是的，那猪真的不长肉，一年了，还不到一百二十斤，无论如何也达不到国家收购的标准。也实在太瘦了，杀出的肉连一点蒙肚油都没有。来买肉的乡亲们都直摇头。有现钱的都去集上割食品门市的肥肉了，只有那些手头没钱买不来肉的才来要我家的瘦猪肉。
除了猪头下水，肉都卖完了，却都是赊账，连一点现钱也没收到。离过年还有九天，爸爸把猪头、猪脚、猪大肠放在做豆腐的大锅里，挖了一锅雪埋住先保存起来，那效果不亚于现在的冰箱。
过年的粉条，门上的对子，还有盐、碱、调料都用啥买？父亲发愁了。妈说，把萝卜窖扒开，让老大、老二担到集上换俩钱吧。家里能换成钱的只有这些了。
腊月二十五，大哥二哥起了个大早，每人担着一挑萝卜上街了。我家离集上三十华里，不知道大哥、二哥是如何把那一百多斤的担子挑到集上的。晚上他们回来了，带回了几斤粉条、几幅对联、几挂鞭炮、还有调料之类。大哥对父亲说，3分钱一斤，两挑子萝卜一共卖了六块多，置办了年货后还剩八毛一分钱。父亲从大哥手中接过那八毛一分钱的时候问，你们响午咋吃饭了，哥哥摇摇头。父亲眼中流出了泪水，他扭过头去吩咐母亲：快给娃子做饭！
过年的豆腐是前几天就做好了的。从那天开始我们每天都有豆腐渣馍吃，那时候的豆腐渣馍吃着特别香！
腊月二十九那天我家蒸年下馍了，妈妈在小麦面里掺了白玉谷面，由于掺得太多，蒸出来的馍裂了好大的口子，妈妈说，你看这馍多喜欢！明年的日子一定会好起来。妈妈说话时的表情好像真的很开心。这一天从中午开始，我就有白馍吃了，可是妈妈和爸爸还是吃豆腐渣馍。我问妈妈，你咋不吃白馍呢？妈妈说，我觉着豆腐渣馍比白馍好吃。爸爸的脸上却显出了苦涩的笑容！
腊月三十妈妈又支上油锅开始下锅。现在叫“油条”的，那时叫“麻糖”，现在叫“菜角”的，那时叫“油角”，还有糖油馍、油果子，那天我真高兴，每炸出来一种我都先吃！
除夕的晚上要熬年。一家人就坐在火塘边一边烤火一边拉家常。妈妈、奶奶包饺子。也不知道熬到什么时候，饺子包完了，妈妈还要做针线。因为我们弟兄几个的新鞋还没有做好呢！我瞌睡了，他们还在说话。在我睡醒一觉的时候，睁开眼见妈妈还在豆大的煤油灯下上鞋帮子！我说，妈妈你还不睡？妈妈说，我睡了明天你就穿不上新鞋了。
不知什么时候，外面响起了鞭炮声，我从梦中惊醒，只见妈妈刚刚做完最后一只新鞋还没有来得及躺下，我就嚷嚷着要到外边去拾鞭筒——过去的鞭续得不好，在放鞭的时候常常会掉下来一些没有燃放的零星鞭，这就给我们这些到处赶着拾鞭筒的孩子们提供了争抢玩耍的机会——在黑灯瞎火中，我们这些半大的孩子们结伴而行，只要听见谁家响起了鞭炮声，就一起向他家跑去，留下一路笑闹声，给乡村的春节增添了活跃的气氛。
当我回到家里的时候，妈妈已经做好了凉粉汤——那是一种用豌豆凉粉和豆腐做的混合饭，每人一碗热热呵呵地喝了，心里美滋滋的。不大一会儿，饺子又出锅了，我好后悔，后悔先喝了一碗凉粉汤，害的现在吃不了那么多饺子！
后来过了几年我才知道，正是因为饺子不够吃，妈妈才先做了凉粉汤的。
大年初一的中午我家也摆了两张桌子，一桌是爸爸和我们兄弟几个，另一桌是妈妈领着家里的女眷。菜好丰盛，有猪头肉、用猪头肉做成的皮冻、烧大肠、猪肝、猪蹄，还有一盆用粉条、豆腐、白菜木耳、鹿茸、金针放在一起做的烩菜，这是一年中最好吃、最丰盛的一顿饭了......
现在的年“富”啊，动辄花费成千上万，年货涵盖了海味山珍，异国特产。南方水果、草原风味，烧鸡卤猪，酱牛肉、烤羊肉......
虽然已经过去了五十多个春秋，但我至今对那个五块多置办的“穷年”还仍然记忆犹新。
郑鑫，男。1955年生。当过教师，干过销售，作过小报记者、编辑，也曾是国营大企业的职工，还当过私营企业的销售总监。洛阳市作家协会会员，现已退休在家。喜欢“舞文弄墨”以打发时光。
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
为了进一步提高广大文学爱好者的写作水平，为了更好更快地满足广大文学爱好者的发表愿望，为了文学事业的进一步发展，《文学百花苑》杂志社特创建“文学百花苑·改稿荐稿”群。具体事宜如下：
1、凡是具有一定写作基础且具有创作热情者均可参加。
2、每人每月递交两篇文章给改稿荐稿老师点评批改。
3、优秀作品和具有较强点评价值的文章将在“文学百花苑·改稿荐稿”群里共同讨论。
4、每期保证每人在《文学百花苑》杂志至少发表两篇作品，在《河南科技报》至少发表一篇作品。
5、入群者在同等条件下可优先参加《文学百花苑》杂志社举办的其它各类文学活动。
6、入群费用为每人每期600元，每期6个月，不再续群费者亦可在群内继续停留9天。
7、第二期“文学百花苑·改稿荐稿”群时间为2019年7月1号至2019年12月31号。
8、“文学百花苑·改稿荐稿”群随时欢迎各位有志于文学创作者入群，时间顺延至6个月。
9、凡入群者均赠送半年《文学百花苑》杂志。
联系电话：17344880441 微信：shuai_pengju
《文学百花苑》杂志社
河南科技报社·科教周刊
2019年5月30号
参赛或杂志征文必加微信：shuai_pengju
第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·文学百花苑板块决定举行第四届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，即日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以综合点击量取胜；自然点击量×0.1，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论（五十字以上针对作品点评）折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之七十五，评委占百分之二十五。（75+25=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本此大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（五月一日开赛）到2020年2月1日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2020年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，会前会后安排两场文学交流活动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：文学百花苑
联办：河南科技报·科教周刊
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2019年5月20日