散文 ‖ 绿皮火车 / 开普饭

绿皮火车

文/孙梦秋

穿过记忆长长的隧道，蓝天下晃晃悠悠的，是绿皮火车。

也许是黄昏，也许是黎明，更多的时候是隆冬时分朔风刺骨的深夜，或者盛夏季节燠热困倦的子夜时分，绿皮火车带着沉重的喘息声，停靠在简陋的小站上。站台上人影稀疏，穿着蓝色铁路制服的工作人员，穿梭忙碌着给列车上水。戴着白色帽子的售货员，推着小推车从一个个灯火通明的窗口缓缓走过，一边走一边吆喝着，兜售食品和水果。透过车窗，可以看到车厢里挤满了乘客。有人躺在高高的行李架上睡觉，垂着的胳膊或腿晃荡在坐着的人的头顶上。坐在座位上的人怀里抱着一个孩子，或者搂着一个女人的肩膀，睡得沉重而疲倦。我背着塞满东西的旧书包，急急慌慌地跑过空荡荡的站台，钻进车厢，在拥挤不堪的过道里楔进了一颗人丁。

纷乱而活力蓬勃的1990年代啊！绿皮火车载着无数人的梦想，摇摇晃晃驶向未知的远方。

如今，高铁出行、飞机出行、和自驾出行，已然成为常态。可是，我的心里依然行驶着一列绿皮火车，在岁月的雾茫中沿着长长的铁轨，慢慢腾腾地跑着。如果不是特别紧张，我宁愿选择绿皮火车出行，享受车厢里聊天、喝茶、读书、听音乐、看风景的缓慢时光。我悲哀地发现，时下的绿皮火车越来越少，而抢购一张绿皮火车票——尤其是长途的卧铺票，有时候比买高铁车票还难。

四年前从北京到丽江的旅行，大概是我最近一次享受绿皮火车的美好时光了吧！在过去的十多年时光里，这条线路我跑了数不清多少次。十几年前，这列火车经过广西的柳州、桂林，然后再转道湖南的娄底、怀化，进入贵州，经过贵阳、安顺、六盘水，由黔入滇。现在，经过多次改道，它已经不再经过广西了，直接从湘西进入贵州。当火车穿行在湘西的山水之间时，窗外的田园、屋舍，是多么让人赏心悦目啊！进入贵州，一个连着一个的山洞，带给你穿山越洞的速度和激情。夕阳西下的时候，火车进入了云南的宣威，红土地上的异域风情，呼啦一下扫清了长途旅行的疲惫。背着娃娃在田地里劳作的女人，一片竹林或者一口水塘，一支冒着烟的高高的烟囱，一辆在土路上缓缓行进的驴车……都能带给你旅途的兴奋和欢乐。

绿皮火车带给我最美丽的回忆，是1991春节之后的那次旅行。正月初十，我坐火车返回学校。上车的时候是夜里十点多，高原上那个小火车站滴水成冰，好不容易熬到火车来了，却没人开门。在这个站下车的仅寥寥数人，他们从窗子里翻越而出，然后是车窗里面的人砰砰乓乓往外扔行李。上车的人比下车的更少，同样是先砰砰乓乓往车里扔行李，然后从窗子翻身而入。车厢里几无立锥之地，空气污浊、凝滞、却很暖和。我站在过道里，连换一下站姿都非常困难。无形而强大的力量，将我死死地挤压在一个穿着黑色土布棉袄的老农民身上，他头发花白的脑袋在我的胸前扭来转去，晃得我心烦。我无处可逃地闻着从他的脖颈里、乱发间，冒出来的黏糊糊汗津津的难闻的气味。而我的背上也趴着一个差不多同样的农民大叔。他趴在我的清瘦的背脊上，肆无忌惮地与乡党攀谈。我从口音判断，这一车厢的人大部分是从陕西过来到广州打工的农民。我就这样被卷裹在他们的潮流里，麻木而疲倦地站在车厢里昏昏欲睡。在朦胧的睡梦中，火车一路走走停停，没有人报站，没有人开门，也没人上厕所（几乎不可能挤过去）。偶尔有人吆吆喝喝，费力地走过拥挤的人丛，从车窗里翻身下车。

不知道过了多长时间，我疲惫至极的困倦，被一阵美妙、青春、略带忧伤的歌声唤醒了。那首歌是十天之前的春节晚会上潘美辰演唱的《我曾用心爱着你》。在那个没有网络和手机、连录音机都是奢侈品的年代里，有人突然在车厢里唱春晚的歌曲，这给车厢里的人带来的冲击，不亚于车厢里突然出现了一个亚运会冠军。我睁开眼睛，发现唱歌的姑娘就站在我身后。先前趴在我背上吃喝的农民，不知何时挤挤挨挨地跟乡党坐在一起了。而他之前站立的位置被一个陌生的姑娘占据着。那姑娘跟我年龄差不多，看模样也是返校的学生。她穿着一件白色高领毛衣，外面是一件蓝色牛仔背带裤。然后是米色的风衣。风衣的领子竖着，大部分淹没在瀑布一样飞泻而下的头发里。她也是瘦高个子，面部轮廓分明，气质高雅而倔犟。她背一个小号的牛仔书包，没戴校徽，却戴了一块西铁城坤表。这一身打扮让人感到她的家庭条件非同一般。我不知道她从哪里上车的，要到哪里去。她不看车里的人，眼睛看着车窗外面，旁若无人地哼唱着那首歌。

车厢里还是那么拥挤，但是人们尽最大努力自觉地保持跟这个女子之间的距离，虽然那距离更多地是心理上的，但也比先前直接趴在人身上好多了。女子站在我身后唱歌，我能闻到她发梢荡漾的洗发香波的香味，以及她之前嚼过的泡泡糖的味道。这些气味跟她的歌声一起在车厢里飘荡，带给人们莫名的激动和愉悦，旅途的劳顿和车厢里的污浊，似乎都一扫而光。顺着她的目光看出去，窗外是拂晓之前熹微发亮的早春的天空。我似乎感觉到漫长的旅途快到终点了，我有一种快要解放了的欣喜。

绿皮列车带给我的另一个美好回忆，就是在列车上读书和写作。这已经是晚近的事情了。常常，我会退掉定好的机票或者高铁票，改成绿皮火车的软卧或者硬卧。这不仅省钱，而且能增加旅途的愉悦。在包厢里，躺在铺上读一本有趣的书，或者打开电脑记录联翩浮想的心情，都是非常有意思的事情。

2007年11月12日，我从昆明开完一个研讨会坐火车回北京，列车路过溆浦县的一个小山村时，突然临时停车。透过车窗，我看到路边是一个大约有十几户人家的小村子，坐落在一个冲子里。一户人家的院门开着，明媚的阳光照耀着院子里怒放的夹竹桃。一个两三岁的小娃娃坐在院子里玩耍，看不清他在玩什么。可是这弥漫着幸福、温暖、祥和气氛的画面，让我突然有了一些感动。我想起了在昆明看过的三角梅，想起了在文山看过的狼毒花和桉树，想起了此行经历过的很多事情和人物，它们随着车轮滚滚奔涌而来，以诗歌的形式冲击着我的情感和记忆！我打开电脑，记录下了旅途中这一刻的感受——

夹竹桃开着

在铁路旁边的山洼里

冬天，夹竹桃开着

这是一个温暖的午后

阳光追逐着火车

穿越隧道稻田村庄

还有

一片一片

肃穆而淳朴的灰色的屋檐

以及屋檐下那个拖着鼻涕

看火车的孩子

从南方到北方

穿越春天和秋天

阳光一路追赶

火车飞驰

车轮风

刮过云南贵州湖南

三角梅嫣红的记忆

星星点点

夹竹桃在清水一样的眼波里

一闪一闪

高山连绵静穆无言

火车飞驰大地变幻

孔雀和大象

芒果以及

挂在傣家寺庙尖顶上的夕阳

葫芦丝悠扬

象脚鼓铿锵

月光下的凤尾竹

像一声叹息

被车轮抛洒在山枯水瘦的北方

冬天，夹竹桃开着

我记忆的大门开着

阳光明亮

火车飞驰

异乡的土地

生长着寂寞

……

乘坐绿皮火车的，大多数是社会的低收入阶层。他们淳朴，实在，面目沧桑，行为粗放。他们的行李很少时尚的拉杆箱或者旅行包，多是蛇皮袋、油漆桶、或者破旧的箱包。他们很少在火车上对着电话高声大气地谈生意、发号施令，或者开着很大的音量打游戏，看视频，却会热情洋溢地跟邻座的陌生人唠嗑，吃东西，开怀大笑，甚至开玩笑……

有一年春天我从重庆回来，火车经过湖北的一个产茶区时，呼呼啦啦上来满满一车厢的大妈大嫂大姐们，她们个个背着或抱着一些破破烂烂的包包裹裹，一上车就左呼右喊地找座位，调座位。整个车厢就像突然开锅的水一样沸腾热闹。一直到开车十几分钟后才安静下来。开车之前，我站在车门口的连接处透风，待她们安静下来之后我才慢慢走进车厢，走到我的座位旁边。我的座位是靠窗的两人座，此刻那里坐着两位大约60多岁的大妈，对面座位上也是两位女士，年龄大概三四十岁吧。大妈看见我走过来站在她旁边，爽朗地笑着问我：你的座？我点点头。大妈毫不客气地指了指车尾靠厕所的那个位子，命令我：“你坐那边去！那个是我的座！”我看了看那个座，微笑着对大妈说：“我不坐那个座。”大妈哈哈笑着斩钉截铁地说：“那你就站着吧！”周围的人听了这话都哈哈大笑起来，就像孔乙己的咸亨酒店一样，车厢里充满了快活的气氛。

笑完了，大妈似乎觉得自己的言行不妥，温言解说道：“俺们四个人一起的，坐一搭好唠嗑。”一边说一边从搁在腿上的布袋里捧出来一捧瓜子，往我手里塞，说：“吃，吃瓜子。不是买的，是俺家自己种的。”我说不吃。然后又安慰她说我腰椎不好，喜欢站站。

坐在对面的小媳妇站了起来，说你坐这里吧，俺去那边坐。我说不客气，你们坐吧，我真的要要站一站。说不定我需要坐的时候你们就下车了。

小媳妇听了我的话坐了下来，从挤放在窗下的包里掏出来几个橘子，热情地递过来，说吃橘子吧，三峡的橘子好吃呢！

我接过橘子，剥开一个吃了一瓣，确实非常好吃。

大娘问我到哪里下车？我说北京。大娘说那么远你咋不坐高铁呢？我说我没钱。她们听了我的话，又快活地笑了起来，笑声中充满了善意和不相信。

坐在小媳妇旁边的大嫂，长着一张圆圆的满月脸。一笑，眼睛就眯在一起了。她的鼻子小巧圆润，嘴巴天生嘟着，就像跟谁赌气一样。这模样一笑起来，简直让人忍俊不禁。她怀里抱着一个黑色的塑料袋，口敞着，袋子里是一棵筷子那么高的小树苗。她像抱着孩子一样小心翼翼地抱着树苗。我问这是什么树苗？值得这么金贵地抱着？大娘说是花椒树苗。然后不等我问，她就竹筒倒豆子了——原来，她们是到湖北恩施的一个茶场，帮助老板采摘春茶的豫南农民。她们采完茶，挣了钱，高高兴兴地坐火车回家。大娘说重庆的花椒好吃，恩施挨着重庆，花椒也好吃。所以她们就挖了一棵花椒树幼苗带回来，想种在自己的院子里。

花椒树一般要长到苹果树那么大才能旺果，这一棵小苗苗能不能种活还未可知呢，等到吃花椒，嗐，猴年马月了！

大娘看出了我的不屑，她说：“你白（别）不信，这树能种活的。挖的时候俺是连根带土一起挖的。俺媳妇跟俺闺女换着抱，比抱毛孩还上心呢，咋就种不活了！晚上到家俺就栽上，浇水施肥，慢慢会长大的。”然后，停了一会儿，她又说：“俺吃上吃不上花椒都没啥，俺闺女、俺媳妇总该能吃上吧！吃上了自家院子里的花椒，那多带劲！”

火车在确山停车的时候，她们都呼呼啦啦地下车了。车厢里一下子空空荡荡的。透过车窗，我看见大娘在她的闺女和媳妇的簇拥下，随着熙熙攘攘的人流，走过夕阳映照的站台，走向出站口，耳边似乎还回荡着大娘一路上爽朗的笑声和爽快的唠嗑。这个六十多岁的农村妇女，跟着儿媳妇和闺女一起打工挣钱，见了不少的世面，也增长了一些收入。她们去过新疆拾棉花、摘番茄，去过杭州刷油漆，去过安徽给工地做饭，更多的是每年春天到信阳和湖北摘茶……她们没有退休金、劳动保险、高低温补贴、和工伤保险等，她们舍不得坐高铁，甚至在绿皮火车上连一碗泡面都舍不得买。但是，她们对生活的健朗态度，不得不让我肃然起敬！

火车开出车站的时候，我看到了窗外的平原上又一轮夕阳追着火车奔跑，越过平原，越过山丘，越过河流。然后，光线渐渐弱了下来，暗了下来。列车里的广播响了。车厢里的灯也亮了。有服务员推着餐车走过来了……我忽然想起了早年读过的一首诗歌，那是一个外国人写的关于火车和黄昏的诗歌。我的心里突然有了一点旅途的忧伤。我暗忖，这或许是不太健康的小情绪罢。我是不是应该像那个大娘一样健朗呢？或者，像那个抱着花椒树的圆脸大姐一样，对生活始终抱着期望、热情、和微笑呢？

这样漫无目的地想着，我又默默回忆起那首诗歌的句子了，而窗外的天色，也越来越黑了——

这么晚了
　　要去哪里呢
　　美丽的火车
　　孤独的火车
　　凄苦是你汽笛的声音
　　令人记起许多事情

为什么我不该挥舞手帕呢
　　乘客多少都与我有亲
　　去吧
　　但愿你一路平安
　　桥都坚固
　　隧道都光明

2021年01月14日