春山秀黛《绝不忘记》
小巷的尽头住着一个老兵，此人已在此“盘踞”多年，是名副其实的“小巷一霸”。 平素热爱叼一根烟，满“世界”遛他养了十几年的那只老狗，因为脾气像粪坑里的石头又臭又硬，故人送外号“铁老三”虽然他也不姓铁，也不排行老三。
说起老兵，不得不再将街坊邻居都耳熟能详的老一套再搬出来说弄一番，“铁老三”今年已九十有六，茕茕孑立，孑然一身，是个名副其实的鳏寡孤独之人，老伴与他在建国初期结婚，相伴相守半个世纪，苦日子过了个够，到了该颐养天年的岁数，却遇上了非典，到了没能陪他走到最后。
送葬那天，阴雨迷蒙，老兵穿着一身洗的再也看不出原来模样的破旧衣衫，领着二两烧酒，靠着老伴的坟头，浇了一夜的愁。
后来乡亲们才知道，老兵是有儿子的，不过年纪轻轻，没有走对路，父从军，子从文，最终死在了文革末期。
老兵没有再和什么人谈起过他，只是每天一成不变的生活里多了一项起早看日出的习惯，多少年前还有更夫的时候，打更人常常看见他拿着烟斗，坐在西边的山头，一等就是几个钟头。那背影萧瑟单薄，像是稀薄的日暮，跟初升的朝阳形成强烈的反差，不知怎么地，让人看着竟然有种想要落泪的冲动，像是在缅怀，又像是思念之极的连泪也无。
他身体不好，偏偏性子又倔。八十年代那会，国家鼓励私营企业，个人创业。他二话不说，把家里的地卖了，跑到沿海经商，十多年的苦心经营，成了当时可了不得的万元户，应该继续把生意做大的时候，他却把公司卖了，把钱全捐给西边的贫困地区，竟然是一分没留。
家乡发展不好，他不顺应经济，跑回来拉投资，找赞助，东拼西凑建了个希望小学，立志要让本乡出现”第一个“大学生，赞助不够，没有老师肯来，他就每天和老伴钻研学习，自己“提刀上阵”，数语外全包，自那以后，乡里的孩子再也没过上自由自在的在田间撒野的好日子，整天背诵什么“之乎者也”。
他给孩子们讲他们不爱听的“为天地立心，为生民立命。”给他们讲雨果“卡西莫多”“树干总是一成不变，树叶却时落时生。”，给他们讲李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。他给孩子们讲郑渊洁，“你可以没有毕业，你可以永远做一个小学生，可是你要一生学习。”
凡是家乡的人，没有不说他傻的。每当听到邻里的谈论，老兵都笑笑，不做争辩。那年阅兵，老兵有幸见到一次。他激动的一晚上没睡着觉。却从没和别人谈论过这事。只是在清明那天，有孩子在当地的乱葬岗附近看到他跪在一个坟包前面，泪流满面，哽咽的道：“连长，你们当年的牺牲都值了…国家富强了…你们看不到了，老三帮你们看着呢…”
当年他教导的孩子都长大了。再跟后辈提起他时，长叹一声，在孩子询问他模样的时候，在孩子的迷茫问句里，回答说：“
他的眼窝是崇山峻岭里最深的那一潭清泉，他的眉目是极光所尽处回头遥望可见的遍布星辰，他的嘴边挂的是阳春三月柳枝新发抽出的嫩绿的枝桠，他的头发斑白似朔北隆冬最凛冽寒风里刮来的雪。“
他是最硬，最硬气的一个军人；他是最倔，最至善的一个赤子。
他的血肉里充斥着对国家的热爱，他会为了祖国，贡献鲐背之年最后一块完好的骨头，他会为了祖国的富强流出最真挚的热泪。
十几亿华夏儿女，此泪最灼人烫手。
他的背后是几十万英灵，他的身上是上百处刀枪伤疤，然而他的心上永远承载着两个字的重量，无论人生附加给他何等的苦难，他也愿意在这片土地上回顾漫长的岁月，再次满载希冀，等待暮春之至。
即使他已经在人生的道路上远去，也不过是”死者为归人。“ 或许有人会忘记，但总有人将他铭刻在心，绝不肯忘，绝不敢忘。