也说豆腐

汪曾祺有篇散文写的《豆腐》。

我这里也有豆腐的故事。趁着雨天安稳，今天就写豆腐了。

小时候，清早就有人在胡同敲打一种木头做的盒子，叫“豆腐梆子”。

“梆、梆、梆”，不用喊，就知道卖豆腐的来了。

豆腐可以买，也可用黄豆换。冬天，豆腐拿在手里还冒着热气，嫩得发颤，忍不住咬一口。糯糯的豆香留在唇齿之间。馋嘴的孩子，从胡同口拿到家里，豆腐竟然少了一半。

老爸爱吃豆腐，百吃不厌。哪怕是豆腐蘸酱油也吃得别人眼馋。曾经我跟他说：“等你老了，没了牙，我就管你吃豆腐。”如今，这个人走了，我没能完成管他吃豆腐的心愿。不知道天堂里有没有豆腐？

那时候的冬天，一家人常吃的是大锅炖白菜豆腐，加上五花肉、粉条。锅边贴上一圈玉米饼子，不等饭好就香气弥漫。那时候的豆腐极香、粉条极香、红白相间的猪肉片子也香。每人一碗，一家人就着热气“吸溜、吸溜”。

豆腐的吃法太多。炖菜、煎炸、炖鱼、做包子馅、饺子馅……

以前大年夜，菠菜焯水剁碎，粉条煮好剁碎，豆腐切成丁加油炒炒，再加葱姜油盐调制，就是素饺子馅了。后来这种做法延续至今，有的饭店把这个豆腐饺子叫做：“年味饺子”。在高密的时候，我去吃过多次，至今难忘。

去年从老家返回，进家门闻到豆腐饺子的味道。先生没有炒豆腐，直接切丁加虾皮包的饺子。少了油腻，清香无比。

有段时间我不爱吃豆腐，算来是在二十几岁。那个无肉不欢的年纪，豆腐被冷落在街市，一年也不会问津。说不出原因，就是拒绝那种清淡。爱上豆腐是在不惑之年。一次去寺庙吃素斋，一碗白菜豆腐把记忆唤回了。从那以后，豆腐成了我的最爱，几日不吃便满腹心事。

有位朋友教我一种豆腐做法。简单实用，色香味俱全：

豆腐捏成泥，放盆里加鸡蛋拌匀。鸡蛋多少根据豆腐大小而定。半斤豆腐一个鸡蛋即可。加盐、碎葱花搅拌。平底锅倒少量油，小火。汤勺挖豆腐一个个放进锅里，用汤勺底部把豆腐拍成饼状。待两面金黄，即可出锅。如果以生菜叶铺底，金黄豆腐被绿叶衬托，啧啧，色香味都有了。

以前吃的豆腐都是卤水豆腐，豆香浓郁，滋味纯正。现在的豆腐吃不出从前的味道了。市面上也说是卤水豆腐，但总有些假的东西掺和。不明所以，滋味比记忆中的打了折扣。但还是喜欢，想必是那句“小葱拌豆腐”的清白滋味，难以忘怀。

豆腐的俗语很多。比如：

小葱拌豆腐----一清二白

木耳浇豆腐—— 黑白分明

刀切豆腐—— 两面光

马尾穿豆腐—— 甭提了

卤水点豆腐—— 一物降一物

……

最著名的那句是：刀子嘴豆腐心。说人嘴硬心软。我倒是觉得不如“豆腐嘴，豆腐心”让人受用。既然是心软，何必拿硬话伤人？有时候，既伤了别人又伤了自己，那不是两不划算？

豆腐还能做成“臭豆腐”。各地的做法、吃法都不一样。天津街头的臭豆腐叫作“南京臭豆腐”。武汉街头的臭豆腐多以“长沙臭豆腐”为招牌。我吃不了这个所谓的“美味”。看着就丑，吃起来是臭。我喜欢干净漂亮的食物，就算被人说成矫情也不吃臭豆腐。倒是羡慕那些吃得嘴巴沾着一圈黑色，一口气能吃一大盘的人。口福这东西，也是福气。

有一道菜叫“豆腐箱子”。就是把豆腐切成厚厚的方块，小刀掏出中间部位。将调好的肉馅填进去，做好放锅里蒸。亲眼见老朋友做过，但没吃过。肉馅加豆腐，滋味应该不错。

对了，还有咸鱼炖豆腐。小时候，半条咸鱼，一大块豆腐。不舍得吃鱼，先把豆腐吃掉。浸着鱼香的豆腐，就着玉米饼子。这美味是儿时的豪华大餐。

前阵子老家的朋友寄来的咸鱼。不是小时候那种齁咸，是稍带咸味的新鲜。切一小块豆腐，加点油，放锅里蒸熟。就着雨声慢品，别样滋味。

这是带着乡情的美味。

林蕾：一个很傻很简单的70后。微信：Wadd04090705. 点击文章题目下的“时光如棉”关注我吧。我的世界，欢迎你来。