这零碎 且美好的日子

（我买的花）

春天，忙了两个月弄好的院子，种的花草本来很好，一个夏天让虫子吃了。天热时，蚊子猖獗，白天黑夜都不敢出门。这个月我们把院子全部整理，花移到院墙外面，铺了地。重新做了院墙，改装了葡萄架。里外又是一顿折腾。好在盆里的花都在，做了架子，天冷可以搬到阳光房。就这些，忙了一个月。

今天，终于完成。院子已经不是从前模样。

几天工夫，树叶黄了大半。草坪上，树下面厚厚一层。没风的下午，树叶趴在地上一动不动。我真不喜欢环卫工人这时的勤快，树叶从树上落入地面，一定也是艰难地跋涉，最好让它们原地休息，晒晒太阳，听听鸟鸣。毕竟从春到秋这长长的一生，不能没有一点仪式感就归于尘土。

越来越喜欢深秋的颜色、深秋的阳光。

荣成的洋葱是中午到的。没到过那里的人肯定不知道说的是哪种“洋葱”。当地人管咱们平时吃的洋葱叫“葱头”，这个洋葱就是一种小香葱头，栽种后长出的类似长竿大葱的葱。不同的是，这个洋葱叶子口感有点黏，辣中带甜。遇到好品种，甜度很高，特别下饭。中午收到后，快递小哥问我这是啥？听我说洋葱后，又是一顿笑我。“真是幸福，啥东西也有人快递！”

洋葱蘸酱就最新的玉米面饼子。于我，是啥也不换的最爱。

网上买了玻璃花瓶，每周都买鲜花给自己。最近喜欢只买一种颜色的花，一大瓶插好，感觉比五颜六色的干净洋气。那天我的小朋友来住，为她买的玫瑰和洋桔梗。粉白的玫瑰，淡绿色洋桔梗。家里大小花瓶都插了，朋友没到，自己把自己好一个感动。

最近没写东西。也没逼迫自己。日子忙碌，空闲看书写字做做家务。时间搁在哪里，哪里就开出花来。家里干净，看哪里都顺眼，也觉得没有荒废时日。每天做完家务，就看书走步，跟老家的亲人时常联系。傍晚按时准备晚饭，让出去上班的老张推门能闻到饭香。饭后拉着老张走步，像两个大孩子，每天走不同的路线。看看疫情后的门店，工厂。为生存下来的开心，为关门转让的叹息。

日子忙碌、充实。

八月底到九月底我在荣成住了一个月。对这座认识十二年的小城有了重新认识。对于至今不会说荣成话的我来说，永远都是外来客。这种感觉，在每个傍晚都有。特别是走在菜市场、超市这些人多的地方，我发现周围很少有我认识的人，无论我脸上有怎样的表情都不会有人在意。这种所谓的“空间”，让独自生活在那里的我感到清冷。虽然，那里有我的至交好友。

也就是从那一个月以后，我对北京有了不一样的感觉。漂泊四年的心，终于安宁。我发现，我是喜欢北京的。

上周趁着好天气，跟小朋友去了天安门。来了四年，第一次专门去的天安门。受疫情影响，游客比往年少很多。但依然排队。国庆节的花篮还在，大而绚丽。从行李能看出很多人都是远道而来。首都，是很多人心中的圣地。对于热爱中国的人，也应该是。我看距离，我家距天安门十七公里。六年之前，我怎么也不会想到，命运会把我推到这里，怎么也不会想到我这棵连根拔起的树，终于在异乡落地生根。

（天安门前的大花篮）

当然，让我安稳踏实的主要原因是，我跟老张成功度过磨合期。这四年，我动过不下于20次离开这里的念头。最严重的一次，我都买好包装袋子，准备打包走人。两个成长环境，生活背景、性格脾气完全不同的人，单凭最初的喜欢很难走到一起。真的理解了“两个好人未必是一对好夫妻”。敏感如我，一句话、一个表情都不错过。郁闷、难过，失望，各种情绪交织。我问了自己很多次，这是我要的婚姻吗？我也问自己，放下这个人你舍不舍得？

“成功的婚姻就是当你忍无可忍时再忍耐一次”。这句话是20年前看到的。这句话来自林语堂的文章。看来这是他的心得。看来他也是靠这句话跟性格完全不同的老婆廖翠凤走过一生的。林语堂当初跟廖翠凤结婚后烧了婚书，决定一生相守。夫妻从贫苦到功成名就，养育三个孩子，获得一生美满幸福。看来，我们还做得不够，尤其是我，怎么总想打退堂鼓？办法总比困难多，出现问题解决问题才是我的强项呢。

于是，我从知识里找钥匙。这两年，学了不少心理学知识。我想在学习中做到自我救赎。我用学到的知识理解了老张性格的形成和情绪的来源，了解了自己为什么如此敏感，心情容易压抑。我弄懂这一切后豁然开朗，不去改变对方，只去做好自己，影响他人。一切不再矛盾纠结，我们都在成长。日子也因为这样的成长发生变化。

这四年，我们一起经历了亲人去世，孩子结婚。一起去了很多地方。我跟老张去看了很多北京的风景，老张因为我知道了一个千里之外的村庄___东下坡。

认识老张的人，都说他变得年轻了。是一种由内而外的年轻。我也看到了，我愿意让他幸福，愿意因为我的存在让他获得那些缺失的温暖。

好像很久没说说我娘的事了。

我娘回家了。出去住了一年，我娘终于回归，开心地为我们守护家园。老娘回家后收拾了荒芜的院子，家里也没了扑面而来的潮湿味道。我每天跟她视频，老太太面色红润，一日三餐都跟我汇报。那几个月因为锁了家门，心里难过得写不出文字，娘回去后，我在慢慢恢复。我将恢复前两年的奔波，北京老家两地往返。但我不累，有家可去，有娘可亲，怎么会累。

不要问我为什么不让我娘跟我一起生活？她不愿意。她说走到哪里也不如自己的热炕头。在哪里也不如在老家，那些相处五十年的左邻右舍，她走到哪也忘不了。我爱她，就随她。孝顺不是在人前摆摆姿势，我认为的孝顺，是只要她开心，就让她按照自己的意愿生活。人啊，别纠结，本来就这一辈子。

那天去听课，军旅作家王宗仁说，每个写作者都有自己的根据地。他因为在西藏当过兵，他的根据地就在西藏。很赞同这段话。我想我的根据地在我的家乡。我在那里生活了三十多年，我像了解自己一样了解那片土地。故乡是一个神奇的地方，她的神奇远行的人看得更清楚。一个人一生能去的地方很多，能回得去的地方只有一两个。这一两个里面，肯定有自己的家乡。

此刻天黑透了。院子里的太阳能灯亮了。刚整理好的院墙比之前的竹篱笆规整，稳固。让人心里安稳。我在一个不是家乡的地方生活着。我知道，终有一天我还会回到家乡。

（此刻的院墙和我的太阳能灯）

后记：好久不见！

终于忙完了，日子也要走上正轨。

明天我要去参加写作营的聚会。快一年没见战友们了，有点小激动。

十一月初我回老家。我娘在，回家的理由足够充分。这次多了一个理由：干儿子婚礼。这个我看着长大的孩子结婚，我这个干妈是必须参加的。

总之，时光飞逝。愿所有人，事事如意，冬天不冷。

我爱这零碎且美好的日子。

二维码在这里，喜欢就关注吧。