谈谈三毛

接触到三毛，还是在上世纪八十年代。在《读者文摘》上有她的一篇文章，叫《沙漠中的饭店》，她给荷西做中国餐，把紫菜介绍给荷西，说是复印纸；做粉丝，把粉丝称作“雨”。那活泼泼的态势跃然纸上。后来，又借到一本书，叫《沙漠观浴记》，全是写她在撒哈拉大沙漠的故事。那片神奇的土地，那奇异的风俗，引得我欲罢不能。后来就到处搜罗她的书，《雨季不再来》、《温柔的夜》、《送你一匹马》、《哭泣的骆驼》等等。还从来没有哪一位作家能让我产生要集齐他全部作品的欲望，这是那时唯一的一次。后来的一次是张爱玲。待书买全，站在书架上，有一小排，真是喜悦。她的书都是一小本一小本的，读起来又方便又有趣。她的书能让我的心一会儿揪起来，似不能呼吸；一会儿又忍俊不禁，哑然失笑。一篇篇地读下去，沉迷在她所营造的氛围里。我曾多次赞叹，也曾写过文章，说三毛是上帝送给我们的一份礼物！她绝对不可复制。甚至在心底里曾幻想过，将来有能力为她写一本传记！她真的很特别，应该像有些知名作家一样，有人为她写传记。让她那种独立自由的精神传扬开去，让她的传奇为更多人所熟知。也期待着有人为她写传记，又期待着不写，怕那人根本写不出她的风神。很多人为张爱玲写传记，但我觉得，没一本写得是她，都是写得他们自己心里的另一个人。只会让人败坏胃口。

偶然读到李敖的一篇文章《“三毛式伪善”和“金庸式伪善”》，里面评论三毛时写道：“三毛说她不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥情感。”

初看我是不服气的，觉得对三毛未免偏颇，有失公允。

后又说到三毛要帮助沙漠里的黑人：“她去非洲沙漠，是要帮助那些黄沙中的黑人，他们需要她的帮助，她是基督徒，她佩服去非洲的史怀哲，所以，她也去非洲了。我说，你帮助黄沙中的黑人，你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞，更需要你的帮助啊！舍近而求远，去亲而就疏，这可有点不对劲吧？并且，史怀哲不会又帮助黑人，又在加纳利群岛留下别墅和外汇存底吧？你怎么解释你的财产呢？”

三毛在文章中的确提到过史怀哲，只是说向往。可能心下也有学习史怀哲的意思，但实际操作起来勉为其难。李敖提到的“别墅”和“外汇存底”，三毛书里也写到过。

在说到三毛的外形时，李敖这样评价：“有一次我在远东百货公司，看到她以十七岁的发型，七岁的娃娃装出现，我真忍不住笑。这种忍不住笑，只有看到沈剑虹戴假发时，才能比拟。”

对一个女人外形的评价，只代表他个人的审美，而不能以此定义这个女人。但我想如果三毛介意的话，内心也会很受伤的。

我倒不是在意李敖的抨击，而是在重读三毛的书时，有一些篇章，会让我产生一丝疑惑，为什么她帮助的人总是到最后都不见了？或者死了？真有那么巧？所以感觉李敖所言不虚。三毛真的是有一种“三毛式伪善”。至于说到的各种“白”，我倒并不完全认同，也只是李敖的一家之言。但哪怕有一丝的“伪善”加持，我倒愿意认可李敖的话有一定事实根据。

我一直以为，三毛回到台湾来，是一个天大的错误！即使荷西去世，以三毛的坚强，也应该独自留在那片她自诩热爱的土地上，那里才是她舒枝展叶的所在，再次赢得爱情的所在。台湾——那个文明的社会，根本不会允许她野性地生长，也不会允许任何张扬的个性萌芽。她慢慢地枯萎，慢慢地凋零，生命中最后的一点水分终至蒸发。

我们唏嘘感叹之余也为她惋惜。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方。为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪。为了宽阔的草原。还有，还有，为了梦中的橄榄树，我的故乡在远方。”

正如她的歌中所唱，三毛是属于流浪的，她的故乡在远方。离开了流浪，就无所谓三毛。有了初衷，也踏在了流浪的路上，陌生而干涸的沙漠，解开她“前世的乡愁”，她也因而收获一路生命的绽放。但是，荷西去后，她忘了初衷，忘了宿命，非要回到秩序井然的文明社会。文明社会强大的规则，她岂能就范？而她一个弱女子，也无力与之抗衡。她根本不属于这里，这里也不需要她。与其说是她抛弃了自己，毌宁说是台湾早已抛弃了她。世外桃源的生活，人们听听就好，做做梦就好，真搬到眼前，没有不遭白眼的。恐怕三毛至死也未能明白这个道理。生无可恋，人才会自绝。这样的环境，如何让她生有可恋？

或者，三毛还是为爱情而牺牲，无论她怎么努力，都始终走不出失去荷西的阴影，终至抑郁终了。还自我安慰说，是与荷西通灵，要与荷西到一处。在失去荷西后，她没有建立起自我，没有开辟出新的生活。外界稍有一点风吹草动，她就不堪承受，立即破碎。她始终是一个小女人，而没有成长为一个大女人。一个大女人是对世界有担当的人，以世界为己任的人，而她勉为其难。又或者，她不能接受回台湾以后自己的平庸，终是为名所累。怕这名卸去后，自己无所凭依。

我对三毛的顶礼膜拜，一直持续到三十五岁。而后，经历了一些世事的繁杂，付出了一些惨痛的代价，有了一些生活阅历，再看她的书，似乎处处都经不起推敲。觉得她的世界怎么都是你恩我爱，你侬我侬，没有狡诈，没有伤害，一片明媚，一片祥和？而我的世界却显得如履薄冰，如临深渊。至此方解李敖。三毛若不是虚伪，也是对现实的美化和遮蔽。之后遇到了张爱玲，是她让我懂得了人性的复杂。是她让我对人性哀悯，她让我放弃抵抗，与世事和解。

我渐渐地认可李敖之辈的说法。

对于她失却了真的地方，我是不能容忍的。你可以不写，但一俟落笔，就必须真，这是我坚持的文字的洁癖。任别人怎么说，人、文可以分离，我始终认可文如其人。像老舍后期那些勉为其难的写作，又是何必，最后还是自沉太平湖。但我对他只感凄怆，并无批判。每个身置其中的人，都有自己的权衡和抉择，有自己不可言说的苦处，旁人自说不得什么。

但，不得不说，三毛，依然是我走过的绝好的风景。她曾在我的生命中绚烂过，她曾经照亮过我的星空。现在，我不再敢打开她的书。但是她的书我愿意留着。看着她们，使我想起了那美好的青葱岁月，使我能重回那自由无羁的梦中。