美文 || 张立：我的酢浆草 / 开普饭

我的酢浆草

文/张立

　　晚上关窗时，像往常一样，会看看那盆酢浆草。没有了阳光，它的心形叶子会耷拉下来，三瓣叶子缩在一起，像是在抱团取暖，共同抵御黑夜的到来。突然我发现有一个细枝没有叶子，顶部垂着的三个枝头上竟然各有一丝粉红色，啊！原来不知不觉间，酢浆草竟然开花了！

　　我激动地喊出声来，女儿闻声跑过来看，也非常惊喜。因疫情宅家多日，两天前难得带她出门，惊喜地发现路边的酢浆草三三两两地开花了，那时我们就盼望着家里的酢浆草也能绽放。其实这三朵花并没有开放，只微微张开了几毫米，因为朝着窗户方向，不仔细看还真发现不了。接着，我们又发现了五六枝待放的花蕾，有的还未褪绿衣，有的半遮羞面，都朝着一个方向垂挂着，像一个个待熟的小谷穗。明天天亮，等太阳叫醒，它们或许会直起腰身，朝着光亮那方慢慢地伸展开放吧！

　　我们又到南面阳台去看另一盆酢浆草，发现却没有一个花蕾，按理说南面阳光更充足，它应该更早开花才对。因为南面窗户没有窗台，不能放花盆，我就把它放在了地上，或许这使得它每天受到阳光照射的时间不够了。于是我把这盆落后了的酢浆草挪回了原位，希望它也能尽快绽放风采。

　　说起这两盆酢浆草，还是颇有来历的。

　　确切地说，我认识酢浆草这种植物，还不到一年时间。

　　记得曾经有一群知名诗人写了个诗歌共约，其中有一条是：诗人是自然之子，一个诗人必须认识24种以上的植物。我也读诗写诗，也在农村长大，可我偏偏对植物却知之甚少，除了常见的大一点的树木花草能叫上名字（应该没有24种），其他的我要么不认识，要么就是问到了再见还是记不住。

　　两年半前，学着孟母的样，我们搬到了一所小学附近，从高层住宅的顶楼搬到了较低的多层楼。不知道是不是因此而接了地气，门口这条小街除了上下学以外都很寂静，走着走着就闻到了淡淡的香味，看到了街道两旁的树上都结满了红白相间的绒花，把这条小路装扮得煞是好看。找人打听，才知道原来早就见到过的这种树叫合欢树。啊？史铁生那篇《合欢树》把我感动哭了，我也不知道那树长啥样，原来它就近在眼前！

　　我一直没搞懂，那年我怎么就没发现路旁树下那小小的酢浆草，难道那一年认识了合欢树后就知足了？或者那年还没有它？估计更可能是看见过它，因为叫不出名字也就没有留意吧？

　　去年春天和友人同去二龙塔看漫山的桃花，除了桃花还有各种我不知名的花草。那天问到了不少花草的名字，朋友还推荐了一个叫“形色”的手机应用程序，可以通过拍照查出各种植物的名字。之后的一段时间，我只要出门，就拿着手机扫啊扫，每查出一种小时候就见惯的植物之名，就感觉找回了一点童年的记忆碎片。

　　当然最先要查的，就是门外小街两旁，合欢树与石楠丛下那一簇簇拥挤着盛开的粉红色花朵。那个春天，好像是第一次发现一样，那一团一簇的小小红花，花瓣是五瓣的，向着阳光绽放，像是挤在一起观看太阳。据说向日葵会随着太阳的起落而转动方向，可我曾经观察傍晚的向日葵，发现并没有转向西面。而今在一朵朵弱小的花瓣身上亲见了，我早、中、晚路过，都会被这亮丽的粉红色吸引，不由得要弯腰查看一番，发现它真的是随着阳光而转动呢。那时常想起王阳明那句名言：“你未见此花时，此花与汝同归于寂；你看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知道此花不在汝心外。”看来，这小街两旁的小花丛，终于迎来了我这迟到的“发现美的眼睛”了，从此还记在了心里。不过王阳明说的“你”应该换成“太阳”才对，因为傍晚我看此花时，它的五瓣花朵还是会收拢起来不给我看，连心形的叶子也对我关闭了，只有阳光才能让它的颜色一时明白起来，下雨天和阴天都不行。

　　当时用“形色”查到它名叫酢浆草，准确地说，因为开的是红花，应该叫红花酢浆草，又名三叶草，叶子是倒立的爱心形状，如果能找到四片叶子，就是传说中的幸运草了。它还有个俗名叫酸溜溜，因为它的叶子是酸的，为了验证，我还摘了一片尝了一口，果真有淡淡的酸味。“形色”还说它是一味中药，清热解毒，可用于治疗咽炎等症，我被慢性咽炎困绕多年，看来这花和我还真有缘。

　　当时小区为了增加停车位重新修整了一番，绿地缩小了，上面长高的杂草也被铲除了，竟露出了一片一片的酢浆草花海，这花真是无处不在啊！仿佛知道我开车出去就看不到路旁的它，因此就长在小区停车场的后面了。

　　于是我见证了它顽强的生命力，春天走了夏天还在开，夏天走了秋天还在开，甚至初冬也不例外，万物萧瑟之时，小街两旁依然有着粉红色的暖色调，让人为之惊异，心里升起敬意。都12月了，我还发现它在石楠丛下半开半合，稀稀疏疏地开着，只是越来越少，终至于无了。

　　紧接着，区上开展了一场小区环境提升行动，我们小区也不例外，粉刷墙壁，清理杂物。一次我回来停好车，像往常一样向后一看，发现绿地的土都被翻了一遍，地上躺着一堆堆无精打采的酢浆草。环境提升也是为了让小区更美，可为什么却容不下这么美的点缀呢？空荡荡的土地没有了绿色，为了美，却伤害了美。我抓起几大把酢浆草，装进塑料袋，带回了家，种进了两个小花盆里，并浇透了水，不知道翻地时有没有伤害到根，它们还能不能成活呢？

　　过了几天，那两盆密密麻麻的酢浆草一大半都枯萎了，变黄倒了下去，但仍有一小半直立了起来，叶子像一群绿色的蝴蝶，扇着翅膀，慢慢向窗外的亮光探去。它们活了过来！

　　谁也没有料到，一场新冠疫情突如其来笼罩了全国，家家房门紧锁，街道冷清得可怕，出门就是添乱，宅家成了贡献。每日增加的黑色数字背后，是一个个鲜活的生命消失了，医护人员在前线战斗，我们竟然无能为力。每天开窗通风和关窗时，总会多望几眼窗边的酢浆草，家里也有其他的绿植，可都是买来现成的，自己抢救并栽种的只有这两盆，也是最弱小的。它们让我多少还能减轻一点无力感，觉得自己还有能力，去挽救其他生命。既然要天天面对，自然要精心照顾好它们，希望能让它们在阳光下自由地开花。

　　不禁想起了民国作家陆蠡的《囚绿记》，那是在抗日战争前夕的北平，他把寓所窗外的两枝常春藤拉进屋子里，教它们伸长到书案上来和自己作伴。天长日久，却使得这两枝被自己幽禁的“绿友”柔弱失色了，于是他释放了它们。而现在正值抗疫时期，我照顾着两盆“抢救”来的酢浆草，使它们得以存活，甚至一盆还开了花，应该不算是“囚绿”吧？酢浆草和陆蠡笔下的常春藤一样，都是喜欢阳光的，看着这两盆酢浆草茎叶整体弯向窗外的姿态，它们的趋向光明的坚定，顷刻间让我为之感动。我想，等疫情结束，把其中一盆种回停车场后面的绿地，让它在阳光的照耀下，去繁衍成像去年那样的花海吧。

　　而另一盆，还是留下来，继续陪伴我吧。不是为了治疗我的咽炎，而是因为，我也是一个喜爱光的人，我渴望光亮的世界和美丽的人生，写过一本名叫《要有光》的书。

2020年3月5日