西北作家 || 王建立：再读野水
题字：周明，《人民文学》常务副主编，中国作家协会创联部常务副主任，中国现代文学馆副馆长，编审。
再读野水
王建立
《锋利的剃刀》是一篇技巧娴熟的写实小说。在精准叙述和描写中，野水用他擅长的精湛技艺，解剖人物的灵魂，映衬出社会的人情冷暖。
剃刀的主人，小说的主人公，疙瘩爷是一个很想被人认可的人。“疙瘩爷没上过学，却识得点文字。上工劳动的歇息时间，疙瘩爷会从宽大的粗布腰带里抽出一本皱巴巴的，前无开头，后无结尾的《隋唐演义》，唾沫星子飞溅地给大家讲秦琼卖马，程咬金抡斧头的故事。他记性不好，有时会把程咬金的事情安在李元霸身上，甚至将岳云大战金灵子的故事串进瓦岗寨子。大家却都激动，叫好，拍手。疙瘩爷的唾沫星子就溅得更厉害了。讲到激动处，疙瘩爷的眼睛睁得像牛眼。”可惜，他读书太少，记忆力也不好，所以遇到“公家人”老于，就穿帮了，气馁了。但是，疙瘩爷还有手段；“疙瘩爷最喜欢的事情，是给村里的男人们剃头。”
“疙瘩爷剃头，自然是一种义务劳动，但他乐此不疲。”
这是为什么？被社会承认，是比挣钱更高级的心理需要；其实，挣钱的目的，不也是要被人高看一眼吗？如果只是为了生存，茹毛饮血未尝不是最好的选择。人，都有比生存更高的心理要求。那就是体现自己的社会价值。《圣诞狗》里面的“我”靠写作，《锋利的剃刀》里的疙瘩爷靠剃头；这就如同孔雀开屏、百灵歌唱一样，靠自身的魅力哗众取宠。这是无可厚非的，甚至是值得赞美的。
“疙瘩爷碰到村里的大人碎娃，就先看头发长不，直盯得人头皮发麻，一边说着头发就是长了么，一边就将手塞进口袋里摸索。大人乐呵呵地说好好，剃吧，一边就招呼疙瘩爷落座，喝茶。要是小孩，不爱剃头的，就逃。一边跑，还一边朝后看，摸自己的头，似乎那头发已经不在头上，被疙瘩爷的刀子当草割去了。”这一段描写，让人联想到敬业的小偷，小偷的眼光只盯人的钱包；疙瘩爷的目光却只盯男人的头发，连碎娃也不放过。其实，疙瘩爷是不放过表演的机会；因为，表演才会使疙瘩爷有存在感。他为此骄傲和自豪。“疙瘩爷一生最为豪迈的事情，是给老于剃过头。”他死不瞑目的是，这件事老于不让他给人说。临终之际，他不惜背弃自己的承诺，说出了这件事；一诺千金，疙瘩爷是知道的，所以一直保守这个秘密，直到死不瞑目。知夫莫过妻，四婆向周围人挤眼睛：“好，好，我信，我信哩！人都说你剃的头好，——老于好像也说过哩。”这是最好的悼词，盖棺定论无关于逝者；疙瘩爷需要活着时被认可，这样他才能安然离世，含笑九泉。
《锋利的剃刀》所描写的疙瘩爷和老于的关系，是社会和个体的关系，是管理和被管理的关系。就像《圣诞狗》里“我”和黄厂长，《五面窑》里的柱子和刘工作。老于也许就是农民出身，至少他家三代流着农民的血液，但他却看不起农民，似乎被农民剃过头是很耻辱的事情。然而，疙瘩爷心里有根深蒂固的观念，被官方认可是最权威的认可。草芥一样的草民，何其悲哀；疙瘩爷还有绝技，给老于剃过头，其他的农民呢？那些只会侍弄庄稼的农民啊，我的父老乡亲！
《锋利的剃刀》里的疙瘩爷，也是一个“孔乙己”式的人物，是一个典型的农民。要分析疙瘩爷的性格，就必须复述疙瘩爷相关的故事情节。农民第一性格特点就是勤劳，疙瘩爷无疑是勤劳的；“上工劳动的歇息时间，疙瘩爷会从宽大的粗布腰带里抽出一本皱巴巴的，前无开头，后无结尾的《隋唐演义》”。这说明疙瘩爷不仅参加劳动，而且说明那本书被他无数次阅读，还有义务为村民理发的义务劳动，无疑都得他勤劳的注解。至于农民的质朴，疙瘩爷身上自然不缺乏。比如：那一次，他又给大家讲隋唐，公社下派的工作组领导老于冷笑一声：“你说的是个狗屁！连朝代都弄不清！”疙瘩爷低了头，眼睛倏忽就黯淡下来。他讪讪地说：“还是公家人知道得多！于同志说得对哩，——我——我说得不对。”这无疑把疙瘩爷的虚荣心戳穿了，他这么爱面子的人物，实在是难以接受的；但这么短的篇幅，同一个“公家人老于”，不仅一次打了疙瘩爷的脸。疙瘩爷一生最豪迈的事迹，给“公家人老于”剃头，也因为这次打脸而被禁止外传。“那一年夏天，疙瘩爷偷了生产队的西瓜给孙子吃，被看西瓜的人逮了个正着。晚上，疙瘩爷吊着两手，靠墙站着接受老于审问。三个小时过去了，疙瘩爷始终不承认偷，说他是细细地挑呢，就挑了一个最小的瓜，给孙子尝一下。他不要大的，他说那就糟蹋了西瓜。孙子一直要吃的，他一口都没沾，只把孙子吃过的瓜皮啃了。他说孙子嘴小，啃不干净。老于要疙瘩爷充分认识事件的严重性和当前阶级斗争的重要性。疙瘩爷打死也不说偷，说偷是龟孙子才干的事情，他怎么能是龟孙子呢？”疙瘩爷不承认偷，不仅因为他虚荣或者爱面子，还是他狡黠的写照。这使人不能不想到“孔乙己”的辩词，“窃书不算偷”。读者明白，小说里的“老于”也明白，于是被剃了头。老于禁止外传这个晚上发生的事前，也许因为这里的“被剃头”是个双关语。
如此说来，疙瘩爷不是普通的农民；他的确不是一个普通农民。“他坐在树下的石头上，嘴里抽着旱烟，眼睛却盯着周围的来人。他像一个埋伏的战士，静静地等待着机会的到来。”不仅如此，他一个是艺术家；“他会像收割地里的庄稼一样，将那些他认为已经长得很长的头发，用他的剃头刀子割下来。他说，头发就像地里的草，不除了，地就不轻省，人一样，剃了头，就精神多了。”
读野水，我的目的很明确；学其语言。我在他的作品语言上看到了对“精准”的追求；他曾经当面说过，钻研出满意的句子，一个意思总有一个最满意的句子才能恰当表达。他的作品语言非常有效地建立了叙事者的声音，充分再现了生活的质感，也为读者开通直抵内心情感的快速通道。
“柱子蹲在第五面窑洞昏黄的马灯光下，接受工作组人员的轮番审问。刘工作（村人对工作组刘组长的尊称）的口气和外面的空气一样冰冷。他拒绝了队长的求情，最终决定：拆下屋顶的刺槐树收归公有，社员大会检讨，移送公安。不认字的柱子的检讨是邻家上小学三年级的学生代写的。检讨改了四次，都被刘工作扔进了火炉。算了，你就在社员大会上自己检讨吧，要深刻！刘工作说。柱子站在麦场里形象地叙述了自己进山砍树的经过。从选择隐蔽的路线如五面窑的那条小路，到他仰望高大的树木时心情激动像是娶了媳妇。柱子眉飞色舞，唾沫横飞。他沉浸在屋子坚固之后的喜悦之中，全然忘记了木头已被抽走，自己也是一个即将被劳改的罪犯。在刘工作的一声断喝中，柱子回到现实，眼睛看着漫天飞舞的雪花说，听了刘同志的一席话，我的心里像雪花一样飘。”这是野水《五面窑》里的一个段落，语言质朴凝练，像一段钢管敲打出来的音乐那样充满质感。我逐字逐句分析，仍然不得要领。比如《锋利的剃刀》这个题目，精简到“剃刀”怎么样？开头的一段话：“疙瘩爷的口袋，一年四季装着一把锋利的剃头刀。”如果我写，一定是“疙瘩爷的口袋里”，多一个“里”字。这个可有可无的“里”可以省略，虽然不习惯但似乎可以忍疼割爱。同样的原因，“一年四季装着一把锋利的剃头刀”是否可以精简成“总装着一把剃头刀”呢？细品，“锋利”是不能少的，除了形象黯然，还有背后那些准备工作；在“洋磨石”上磨刀霍霍，在脏兮兮的毛巾上篦刀。“一年四季”是生活语言，而“总”是空洞的书面语。所以说，不是字少就是简洁凝练，而是以最少的文字写出最色彩斑斓的画面、最隽永悠扬的韵味。
诸如此类的肢解，不一定有效，不一定正确，我只是想说，野水的语言值得学习。当然，邯郸学步是要出笑话的。要坚持向精品学习，向经典学习，向生活学习，逐渐形成自己的风格，就像野水先生那样，用精炼质朴的语言，表达深邃的思想、细腻的情感。
王建立，曾用笔名虎啸雄关、祁连雪、塞上秋、塞上孤杨。有习作长篇小说《上有老》《后半生》《白林湖》《如梦令》《网事如烟》等。
更多精彩内容 点击下面链接