四十年前的月亮（上）（小说） / 开普饭

四十年前的月亮（上）（小说）

文/程守业

剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

李煜《相见欢》

一

“呜——”汽笛声刚落，火车“咔噔”一声就在标着“临滹”的站前停下了。他随着旅客涌出站台时不禁愣了起来：夜晚站前五光十色的霓虹灯扮靓了的都市长街，远处银河般亮着灯光的楼群，眼前各式轿车前身着夏装接站的男男女女们那一张张笑脸……这是四十年前出走时的家乡吗？

站前月色甚好：幽兰的天空，布满了一朵朵白云。月亮时而从云朵里出来瞧他一眼，时而躲进去思忖一阵。皎皎洁洁的月亮，在他眼里，多少有点凄凉，熟悉而又陌生的故乡啊，此时，倒像是一个笑问客从何处来的姑娘。

他举着一块写有自己名字的纸板，在等待亲人的时候，蓦然想起张爱玲一篇小说开头的几句话来：“……我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免凄凉。”

“程立雪，程立雪先生在哪里——？”一声呼唤打断了他的思绪。“我在这儿呢——”他挥着纸板朝来人打招呼。一个长发如瀑的姑娘跑过来，先定定看了他一眼，才说了声“二叔，我爹让我来接你。”

“老二回来了，”他大哥在门口已候了很久，月亮底下，瞥见他大哥还很精神，兄弟俩进家坐下后，全家大小围拢过来，问候这位“生客”。大哥一边吩咐备饭沏茶，一边说“这就是我常给你们讲的那位在口外的叔叔，人忠厚，又有文化，比我强。”

这是一个临滹城北叫鹤鸣梁村的新式农舍，整洁的砖瓦大院，明亮的玻璃窗，屋里橱柜上供着一男一女俩老人的相框。泛黄的相片上，男的戴着一顶毡帽，身上是一件臃肿的粗布大襟袍，两只手在一个皮筒子里插着，表情凝重。女的面带笑意，穿着一件解放初期流行的俄式小大衣，剪发头，列宁帽，年龄都在四十五六之间，那是他哥俩的父母。

饭后，哥对他说：“早点休息，明天再商量那事儿。”那事儿是什么，这得费一番口舌：他家原是地主，土改时，从当年村里那个四合院里被赶了出来。在城里东北营街上一个烂大院里安了锅灶。“东北营”“南营”这些旧街名，有的还叫着，有的早改成了五道街、爱民巷了。扩街后，又将五道街、爱民巷的牌子扔掉，换成了“腾飞路”“和谐街”当初叫营的地方，原是古时兵房，简陋、矮小，你想，自孙黄辛亥革命后就没人翻修，能好成啥样子。六二年因调整国民经济，他们又从城里被“压缩”回了村。

旧营房早先不值钱，现在却都成了“香饽饽”。因城区扩大，这处大院，要被征去盖“沱水国际商贸中心”，拆迁补偿五百万，爷爷养子个个有份，回来就为这事儿。

他心思倒不尽在钱上，主要是想见一个叫妙凤的女人。他与这个妙凤是啥关系呢，四十年前好得差点没离开。

二

立雪初中念完回家种了地，那年夏天，天气说变就变，一次锄完田回家的时候，阵雨来了，那雨先在远处，看得见河滩里的杨林已笼罩成白花花一片，身边的风裹挟着草叶在飞旋，雨腥味顿时浓起来，稀稀拉拉的雨点儿已抢先一步击打着大地。草帽顺风打滚，追也追不住，燕子惊慌地从头顶掠过。快跑！大雨正以惊人的速度包剿过来。

四周连个茅屋，土庵也没有。雷在头顶轰鸣，立雪听见身后有人惊叫了一声，回头一看，一个女孩跑得摔了一跤，塑料凉鞋也蹭烂了，脚板光着，一缕一缕贴着面颊的头发往下滴着水，裤腿上，屁股上沾满泥巴，半袖衫子湿的紧贴着前胸后背。风雨中向他投来一瞥求救的目光。大凡男人都有一点怜香惜玉的情怀，立雪身上正好带着一块塑料布，等他跑过来刚张开那布时，白沙大雨便哗哗倾泻下来。他俩扔下锄头在崖头下躲雨。

“啊呀，多亏了你。”女孩尽管冷得上下牙直磕也没忘记向他说了句感谢的话，他能感到女孩儿身上在颤抖，此时，最好的办法是给她披件干衣，让她暖一些，然而，立雪仅有的一件背心也湿了，他觉得女孩的身体有意无意地向他靠了一下。他立马下意识地挪开了一点，要不是一人一只手揪着塑料布的一角，他真想全让了她，自己淋雨去。女孩脸上浮出一个耐人寻味的微笑后再不挪动了，雨过天晴后，他叠起塑料布，她拧干头发，同来的社员们早跑回去了。“我叫妙凤，你叫啥？”身上的泥水还没干，她先开口问了他。那块遮雨用的塑料布，恰似一张爱情之幕，拉开了。

她一见他便笑起来，没话找话地逗他。“你为啥叫立雪呢？下雪天不想进屋吗？”“我母亲给起的，她说有个故事叫'程门立雪’，偏我又姓程。”“哈，怪怪的，有我的名字好吗，我名字里有个少字，有个女字，你看妙呀不妙。”

他闷的时候，常读书，读得多了，口头语和书面语也分不清，有次听到一个社员说他老家在神山堡杨柳湾时，不觉说了一句“有机会到你家乡看看，听村名，太美了。”话音一落，众人大笑。他招了人笑，便想学农民语言，有人给了他一捆菠菜，他说“啊呀呀，这可老吃的你，叫俺咋补报呀。”又引起一阵笑声。因为出了这些洋相，大家叫他“书呆子”，妙凤不这么叫，有人时笑嘻嘻地喊他“呆子”，没人时喊他“呆呆”。

“呆呆，快给我捏走领口上那个虫子。”“哪儿呢？”他找不见。“哈哈，早蹦了。你呀，呆呆。”

“你知道这是啥野菜吗？”她问立雪。

“苦菜。”

“呆子，这叫燕儿燕儿衣。”她自负地为他纠正。

“唉，我就知道书上的故事，生活中碱面和咸盐还得舔一下才分得出。”

“回了村，你有啥问我哇。我知道的可多了，我告你，五九年盖大礼堂的时候，看对俺坟里一棵大树，老人们说别放，有神灵，果然，树一倒，从上面树洞里钻出十来只黑猫，朝着四面八方跑了……”

有一次，她见他一身新衣，顿时不安起来。“哪儿去了，相亲？”

“不，”他偷笑了一下“吃糕去。”

她眉头舒展开了“你过来”，给他抻了抻衣襟“你看你，扣子也没扣好，这儿还有个线头子。”因为离得近，他瞅见了她圆润的脖子，淡褐色的肩，从领口往下瞥见她那娇白的胸脯时，他臊得转过头去。一阵香气隐隐袭来，禁不住深深吸了一口。

“香吗？”她问“你给的。”说完掏出一个马口铁小盒盒来晃了一下，他想起，曾给她买过两毛钱一盒的雪花膏。“嘻嘻，只要你闻见香，我就天天抹它。”

他受不了这种火辣辣的语言，脸热热地窘着。“这不就对了，你们文化人，应该打扮得文文雅雅的，去吧，呆呆，糕炸出来了。”

其实，他倒不想往文雅了打扮。因为，他想学《英雄儿女》中高喊着“向我开炮”的王成，一身硝烟多豪迈，世上的事就这么怪，偏偏有人看上了他，老为他操心。（待续）