你是鸟，还是树？

你是鸟，还是树？

曾有人说：“人在年轻的时候，是一只鸟，年龄愈长，就愈像一棵树。”

年轻的时候，或许是迫于情势，人们曾经背井离乡，频繁地从一处迁徙到另一处工作生活，就像是一只鸟，飞到东，飞到西。也或许是为了心中的一个梦，“世界很大，我想去看看。”于是，不安分在一块熟悉的地方死死地守着，总想到另一块地方去闯一闯，见点世面，经受点历练，尝试一下浪迹江湖的滋味。这想出去“看看”的目的地，以往是北京、上海、广州、深圳什么的，现在的范围就更大了，飞得更高远了，荒野大漠、塞外边疆、深山丛林，甚至远渡重洋、异乡他国。

年岁渐长，乡愁漫淹，人们会逐渐地有了落叶归根的念头，总留恋着那方曾经安放心灵的旧土，念兹在兹地想回到初识人世的那块故地。我们曾经听说许许多多这样的故事，当年因工作等因由到外地去安身立命的人们，年岁渐长，便千方百计地想着法子要回归原来的出生地，即便是岁月沧桑、物是人非，所谓的故乡早已不是当初的景象，当年熟识的街巷、熟识的人们、熟识的山坡小溪，早已不见了踪影，但还是心心念念，那怕是呼吸一下那个地方的气息、抓一把沟边田垅的泥土、喝一口村头老井的清水，也觉得如蜜如饴。仿佛是一棵树，所钟情的，还是当初破土、抽枝、展叶、生长的那片土地。

人们的思乡情结很玩味。但凡被称作故乡的，一般来说是人们最一开始生活过的地方。其实，相当一些人，年少时在故乡生活的日子并非很长，有的不过几年，十几年。但是，也许是故乡的空气、阳光、水，以及地理人文环境所洇染的一切，参与了人生一开始的塑造，深深地镌刻进生命的肌理，融入思想的血脉，以致在语言的逻辑上、舌尖的味道上、生活的理念上、处世的习俗上等各个方面，打下了深深的烙印，形成了一种无可违拗的定势，鲜明，深刻，强烈，固执。就像是在人生图板上最先涂上的底色，虽然之后的岁月一再地覆盖上其他各种更鲜亮、更浓重、更美丽的色彩，但无论时光多么久远，揭开表面，深入内在，却本色依然。

人可以离开初始生活的地方飞到远方，海阔天空地自由翱翔，并在不同的地方起居生息更长更长的时间。然而，乡情不会淡，乡音不会变，乡愁不会忘，乡思不会断。儿女不嫌家贫，游子不嫌乡陋，人在外乡，即便是功成名就、发达风光，家乡的一草一木却永远摇曳在心灵的深处，那门前小河流淌的哗哗声，屋后树叶的簌簌声，土路上牛车走过的吱呀声，会在夜半梦醒时分，毫无征兆地萦绕在耳边，那么的清晰，那么的亲切，那么的震撼，让人禁不住潸然泪下。

树，稳稳地扎根，静静地伫立，迎风沐雨，撑起了浓荫，庇护着尚在枝叶间憩歇的小鸟，也守望着远飞而去的小鸟。年少的一辈，渴望自由，纷纷从土地的羁绊中走出，在种种因由的驱使下，振翅高飞，到远离故乡的地方去打拼，发奋图强，隐忍坚持，终于站住了脚跟，收获了命运的微笑，成家立业，开枝散叶，在崭新的天地里踌躇满志地经营着自己的人生。这时，已经退出主流社会的父母，往往为了照顾儿孙，成为另一种形态的候鸟，来到了子女所在的地方，帮着打理柴米油盐的芜杂。虽然，顽强的传统意念支撑起了他们的理性自觉，付出、包容、牺牲，已经成为他们无悔的必然使命。但他们毕竟是生长在故土里的那棵树，那片土地，那个山坡，那道河湾，那夜风雨，已经楔入了生命的深处，成为回响在记忆长廊里的声声呼唤。也许，在子女们工作生活的地方，有些人同样可以寻觅到属于自己的空间和乐趣，亲情的温馨或许已经弥补了情感上的某种缺失。然而，弥漫在心中的那一丝丝、一缕缕的乡愁，却依然挥之不去。他们人生的根永远在故乡，在那个使灵魂战栗的梦里。

已经飞走的小鸟还会回来吗？树在问。

那棵繁茂的大树还在那儿吗？鸟在想。

2017年11月13日