“宽阔的中年”，这个短语是我从朋友的诗里摘出来的，权当我本文的题目。也许是自己人到中年，生命肩负了太多的东西，所以对中年格外看重。许多朋友都跨过了中年，然而却固执地不肯承认这个事实，我就是其中之一。如何坦然面对已经逝去的青春，如何揪住飘忽即逝的中年，的确是一个问题。薛耀军老师的这本诗集似乎回答了这个棘手而不容回避的问题。
从县城到小镇雨金是明线/从省级示范高中到乡下普通高中是暗线/47岁是时间节点，48岁开始安营扎寨/我的故事没有主角，我的江山荒草丛生：英雄不再，美人迟暮，只剩流年这是诗人《在上班途中》的句子。由实而虚，既实又虚，画出了一个中年男人的庸常和由这庸常滋生的慨叹。是呀，生命只剩流年，流年几何？在这流年里，风花雪月已逝，相思缕缕牵人衣。诗人感叹道:你装点着别人的梦，而我/却在你的梦外筑巢而栖……我只是一个会失眠的牧羊犬/等待温柔的皮鞭/等待轻声的呼唤（《一切与你无关》）读者君，你的耳畔是不是响起了轻轻的牧羊曲？这来自草原的恋情同样搅乱了身处城市的我们。纵然我有千军万马，却敌不过你莞尔一笑（《我们瘦了身体，却肥了孤独》）这一句是不是让你想起了许多爱美人胜过爱江山的君王？周幽王、李隆基、李煜……还有被自然风景怂恿的热恋——庆幸秋风和落叶可以谈一场恋爱/蔚蓝天空是我送给你的最好宝钻……可我更怀念那次山里远足/风景醉得一塌糊涂/只听见两颗心的相遇/像春天惊雷一声（《一片云彩飘然若仙》）爱情是这世间最迷人的药片，治愈了曾经孤寂无望的少年和青年。他们开花，结果，长出藤蔓，然后开始照拂滋养自己一生的泥土。父母就是那块永不会厌弃我们的泥土。诗人是这样怀想他已然作古的父亲的——他坐在院子开满花的梧桐树下/抽着旱烟袋和一帮老友们喝茶聊天/近在咫尺，我叫他，他不应（《父亲，自行车》）
表达言简而意丰，令人泪目。对于健在的母亲，诗人照样流露了浓得抹不开的亲情。八十余岁老母亲嗫嚅着嘴……因为她有一个固执的己见：只要儿子的小车没有在家门口靠岸/哪来的节日？/窗外，秋风轻抚着树叶/如母亲的手在婆娑（《母亲的重阳节》）诗人不只是牵挂养育了自己的父母，对自己的亲戚、朋友，甚至朋友的父母同样给予了无尽的关怀。在此，不做赘述。自古以来，草木就受到了文人雅士的青睐，一直替他们倾吐着胸中块垒。薛耀军笔下较活跃的君子有莲、兰、白杨。不经意间，莲仿佛成了诗人行走人世间的佩饰，须臾未曾离手。在《留白》里，诗人就大大方方诏告天下：而我，持莲花一朵从他们身边经过/瞧瞧，一点儿都不矫情。在《办公室里的君子兰》里，诗人这样赞美白杨和兰花——白杨树见证了岁月的沧桑……而兰，在光影里，绝世而独立要说探入诗人日常生活深处的君子当数茶。诗人好像无时无刻不在饮茶：白天饮，晚上饮；晴天饮，雨天饮；高兴了饮，沮丧了饮；孤独了饮，呼朋唤友也去饮。诗人似乎格外爱茶，把茶水唤作茶汤。这“茶汤”两个字，道出了幽幽古意，邈邈深情。看着那些躺在垃圾筐里的茶叶片/又有谁在乎：它曾经是龙井还是碧螺春？/它曾经是大红袍还是铁观音？（《人生就如眼前这杯茶》）茶是清的，唯其清才能映出人间百态，世相浮沉。也许，这才是诗人嗜茶之初衷吧。薛耀军是诗人，但他首先是教育者，领导者。目下在中学校园恣意横行的各种教育乱象，貌似改革，实则践踏着原本规整的教学秩序。薛耀军置身其中，当然有着最为清醒的认识。虽深恶痛绝，但无能为力。下面的诗句喊出了他满腔的愤怒。模式，模式，模式/这种模式，那种模式/就像从山上滚下来的落石/一颗砸不死你/一堆总能埋了你（《原谅我所理解的》）然而作为一个拿灵魂喂养未来的盗火者，他的身上始终闪烁着明亮纯净的光。面对同样洁净美好的一群个体，他是如此深情而磊落。在苍茫的大海上/驾一叶孤舟/不为打捞海鲜，珍珠/包括思想/我只愿带给你/我的经历/不管是成功/还是失意（《致我的学生》）2020年是特殊的一年。生物钟好像停止了摆动，世界的脚步突然慢了下来。那个样子像王冠的病毒顷刻间震慑了我们美丽的星球。如此大灾大难，怎能不触碰诗人那敏感的神经？从灵魂深处抽掉饕餮的欲念/为自然祈祷，并握手言欢/维护每一个草芥的尊严（《一个人的抗疫》）但对病毒/不要冷漠/需要加持人间所有的温度（《熬》）如今，2021年即将降临，疫情仍然没有退去，危险仍然潜藏在暗处，我们需要诗人的提醒和告诫，也需要决绝的行动，修持内心，善待万物。人到中年，需要思考的问题很多。最难以觉察的是庸常生活中隐逸的不安。已经习惯于衣食无忧/已经习惯于浮在表层/很久没有被感动/已经习惯于蔑视贫穷/已经习惯于看贱弱者/已经很久未洗涤良心（《已经》）有人像骗子一样欲盖弥彰/而我们被教唆要过高尚的生活（《河欲》）自我反省这件事，对于普通人来说，也许说说而已。然而对于诗人，却成了常做常新的功课。窗边，镜前；或立，或坐；或凝神，或屏气；或审视，或诘责……我不认识你/你就在我的对面/我好像把你遗失了很久/无论如何努力寻找也无法找到（《对面》）
类似这样的自我求索，诗歌中还有许多，恕不一一赘述。很早就认识薛耀军了，缘于他的第一部诗集。若干年过去，再读他的第四本诗集，感慨良多。诗歌字里行间跃动的诸多情愫和恢弘气象仍如陈年老汤，氤氲着岁月涤荡后的馨香——醇厚绵长。诗人吟咏道——有时候，秩序就像一个杀手/从黄河出发，从恒河出发/从雅典出发/从埃及出发/从灵魂深处出发（《人间欲》）今天，阳光真是给力/把昨天的阴霾一扫而光/走在路上，心情舒畅/把小短腿踢出了拿破仑的自信/把小眼睛也迷离出韩国明星的韵味（《阳光的翅膀》）这种冲锋枪式的速度和力量，这种习染自民间俚语的呆萌和喜感，这种于虚实之间自如腾跃的想象与比拟，无一不是薛耀军式的，无一不具有摄人魂魄的抓力。中年，仿佛宽阔的河流。到了这里，生命自然拥有了非凡的宽度深度和韧性。中年人的身上除了背负生存的重量，也许还背负着来自远山的重量，以及来自浩瀚星空的重量。这世界，在青年人手里幻化出色彩，必将在中年人的肩膀上生出翅膀。
（作者简介：依依，本名秦景侠，渭南合阳人。就职于临潼教育系统。热爱阅读，文学发烧友。偶尔涂鸦，借以表达对汉语的热爱和敬意。）
