我不怎么爱十八世纪，我爱的是狄德罗
你知道狄德罗吗？
几乎所有受过高等教育的人，都会不太犹豫地点点头：
“当然！他是法国启蒙运动时期的哲学家！”
“哦哦，他还主编了《百科全书》！”
百科全书扉页
“还有一个什么'百科全书派’吧？”
不过，在说完了这些“要点”之后，关于狄德罗的话题通常都会戛然而止。
他既不像伏尔泰那样德高望重，也不像卢梭那样惊世骇俗，在启蒙运动的哲学家的群像里，狄德罗通常只是一个温和的背景。
而他的作品，虽然数目不少且品类齐全，涉猎广泛又创意非凡，但和《老实人》《社会契约论》和《新爱洛伊斯》这样的作品比起来，也总是显得默默无闻。
不过，这个名叫德尼·狄德罗（DenisDiderot）的法国男人，绝不是一个乏善可陈的配角，而是启蒙运动诸多才俊之中，别具一格的“宝藏男孩”。
德尼·狄德罗（1713－1784）出生于法国朗格勒，这里之后也因为他的缘故，被称为“启蒙运动之乡”。
狄德罗家族是当地的高级刀匠世家，虽然身份上隶属于手工业者，但地位并不低。
狄德罗出生地
狄德罗一家有7个孩子，但只有4个孩子存活下来，小妹妹安杰利卡美丽聪明，她在少女时代，被送进修道院“修习”，却因为压抑的清规戒律，在花样年华抑郁早死。
这件事深刻地改变了狄德罗对宗教的看法，那部著名的小说《修女》，也正是源自于此。
狄德罗从小就聪明过人，很早就被选送进基督教学校，这意味着他会在日后成为神职人员，然而，狄德罗没有接受这样的“无量前程”，而是决定去学习文学。
他的父亲对此非常不满，他让儿子在医生和律师这两个“务实”的职业里，必须二选其一，否则就停止资助他的学业。
类似的事情，也曾发生在伏尔泰身上，机智的伏尔泰表面上假装成巴黎某律师的助手（他甚至伪造了文件），实际上阳奉阴违地创作讽刺诗。当然，这种伎俩很快露出了破绽，伏尔泰被老爹抓回外省，在他的眼皮底下继续被迫攻读法律。
而狄德罗呢？他一言不发地收拾好行囊，开始了长达10年的波西米亚漫游生活。
这期间他半工半读，通过给富人做家教、翻译英文书和给无能的牧师们写布道词为生。
29岁那年，狄德罗爱上了一个名叫安妮的天主教女孩，他回家请求父亲同意他们的婚事，结果被父亲一言不发地关进修道院的地窖。
几周以后，狄德罗成功地从窗子跳了出去，开始彻夜大逃亡——这段戏剧性的“悲惨”经历，也同样被写进了《修女》里。
《修女》电影剧照
终于，在某个月黑风高的星期三晚上，狄德罗和安妮秘密地结了婚。不过，这段婚姻并不平静，狄德罗曾有过几个情人，这位哲学家似乎有种“智性恋”的倾向，相对于雪肤花貌，他对思想和头脑更为着迷。
他和情人之间的通信，讨论哲学、宗教、艺术、科学和历史，充满着妙语连珠和过人的智识，这些“学术情书”，同样成了18世纪的文学珍宝。
至于狄德罗夫人，卢梭在《忏悔录》中形容她“争强好辩”，还曾因打伤了某壮硕男仆，险些被警方逮捕。
不过，虽然两人时有紧张，却是一段不离不弃的婚姻，狄德罗夫妇生育了几个孩子，只有女儿玛丽·安杰利可幸存下来，她是狄德罗的掌上明珠，日后成了一名出色的音乐演奏家。
1745年，出版商布雷顿雇佣狄德罗和数学兼物理学家达朗贝尔，将英国百科全书译成法文。
然而两人在翻译过程中，发现这套百科全书观念陈腐，充满令人窒息的宗教思想，于是狄德罗提出，由他组织人，编写一套更好的百科全书。
德尼·狄德罗
接下来的20年里，在狄德罗的组织下，法国最优秀的100多位学者，开始共同从事这项伟大的事业。
这套百科全书，成为启蒙运动的最高成就之一，而这些反对君主专制、教会和经院哲学的编纂者们，则被统称为“百科全书派”（Encyclopédiste）
可以说，狄德罗一生中最好的年华，都用在《百科全书》的编辑上，不过，他本人的创作，也没有止步不前，1746年，他写出了自己的第一部原创作品——《哲学思想录》。
《哲学思想录》是狄德罗作为思想家、哲学家的奠基之作。写这本书的时候，他还是一个自然神论者，主张理性与感觉的调和，以建立和谐。
狄德罗将“感觉”视为一切知识的源泉，外部世界作用于感官，形成了观念和思维能力，从感觉回到思考，又从思考回到感觉，便成了人的“认识”。
当然，这种感觉主义的思想，如今看来有些过时，然而在神权至上的18世纪，这样质疑神创说的理论，称得上冒天下之大不韪。
1746年7月，巴黎议会严厉谴责这本书，并下令将其公开焚烧，这令《哲学思想录》一下子扬名法兰西。
哲学思想录原版封面
因为这本书的文笔优雅老道，曾被官方怀疑是伏尔泰等名家的作品——而当真相终于大白之后，狄德罗就被关进了巴黎东郊的樊尚监狱。
三个月后，在多方斡旋下，狄德罗终于获释。不过此后，他的大部分重要作品（《修女》《拉摩的侄儿》和《宿命论者雅克和他的主人》），都在他死后才得以出版。
1770年，他又对这本《哲学思想录》进行了订正，加入了更多胆大包天的“异端”论据。
不过，在反教会、反教权的背后，狄德罗真正反对的，是陈旧的道德偏见，是非人性，是陈旧固化的社会秩序。对这一点最好的体现，就是他的书信体小说：《修女》。
《修女》设定于18世纪，也就是当时的法国。苏珊是一个聪明敏感的16岁姑娘，她因为家庭偏见和所谓的“赎罪”，被迫进入天主教修道院。
然而，这个与世隔绝的地方，不是什么净化心灵的净土，而是离天堂最遥远的地方，霸凌、压迫、憎恨和性骚扰，一样也没有减少。
修道院的生活如此令人难以忍受，除了得上神经官能症外别无出路。苏珊几度辗转反抗，却依旧无法逃离，故事的结尾，她依然困于纸页之间，苦盼救赎。
《修女》是一本勇敢激越的小说，惊心动魄的情节和丰富复杂的内涵，赋予它某种跨越时代的魅力。
而书中急迫的戏剧张力，同样让它成为拍摄电影的好素材，1966年的《女教徒》和2013年的《修女》（以及一部B级恐怖片和某情色电影），都是以《修女》作为蓝本拍摄。
《女教徒》电影海报
不过，狄德罗最受现代人偏爱的小说，是他的《宿命论者雅克和他的主人》。
顾名思义，故事的主人公有两个人，仆人雅克和他无名无姓的主人。这对主仆既不明身份，也不知何去何从，在这段漫无目的的旅程里，为了打发无聊的光阴，雅克被迫讲述着自己的低俗情史。
然而，雅克的故事不断被其他角色打断，而其他角色的故事，又继续被新的角色打断，周而复始。
这是一部充满幽默、智慧和创意的作品（书名除外），它在内容和风格上，颇有流浪汉小说的神韵，足以媲美塞万提斯的《堂吉诃德》。而在写作结构上，则近似于我们现在称之为”元叙事“的手法，具有令人惊叹的超前意识和鲜明的先锋气质。
1971年，米兰·昆德拉将这部小说改编成名为《雅各和他的主人》戏剧，以此向狄德罗致敬。
《宿命论者》电影剧照（2005）
在《小说的艺术》中，他将《宿命论者雅克和他的主人》，列为“十八世纪小说艺术的最高成就”：
“说实在的，我不怎么爱十八世纪，我爱的是狄德罗。说得更真诚些，我爱的是他的小说。”
狄德罗是个擅于“说谎”的人，甚至能以一个杜撰出来的虚构形象，让“作者”本人日思夜想。
而在大量的现实原型和浪漫想象之间，通过书信体的体裁，或是故事的轮回，虚构的“读者”、“叙述者”和“旁观者”，都被赋予了更充实的生命，而真正的读者，也在这个过程中，将小说的“虚构性”，忘得一干二净。
从这个角度上讲，狄德罗无疑开启了现代小说艺术的先河。
如果说，《修女》和《宿命论者雅克和他的主人》，都以极具创意的叙事令人惊艳，那么《拉摩的侄儿》则……没有任何情节。
更确切地说，这是一部“闹剧悲剧”，令人想起贺拉斯（狄德罗最喜欢的作家）的讽刺作品。
小说所有的内容，都是“拉摩的侄儿”和“我”的闲扯，或者说，是一个愤世嫉俗的挑衅者与一个“理智”的教导者之间，一场针锋相对的世界观之战。
《拉摩的侄儿》看似话题松散，仿佛酒吧里两个素昧平生的酒鬼，自言自语般的对谈，却起承转合得天衣无缝，一气呵成。
“拉摩的侄儿”这个形象，集所有矛盾于一身，古怪而奢侈，崇高而卑鄙，良知与非理性混成一体，道德和善恶，扭曲缠绕得光怪陆离。
拉摩的侄儿代表的，是信仰缺失时代的癔病么？还是这样的癔病，在每个时代都无法逃离？就像米歇尔·福柯在《疯癫与文明》中所说，拉摩的侄儿，是小丑独特的现代化身。
身穿红色睡袍的狄德罗