前门以北的胡同宽？

大运河、大碗茶，四合院，大运河……帽儿胡同、绿米仓胡同、竹竿胡同、驴市胡同……丰盛胡同、甘露胡同、鸦儿胡同、灵境胡同……百顺胡同、胭脂胡同、石头胡同、朱家胡同……

昔日北京城规划建筑布局，让古老北京胡同文化呈现独特异彩；往日大运河的繁华商贸活动，让古老的北京胡同文化演绎无限风情。

草根文化、贵族文化、商贸文化……走在京城的胡同里，就可以寻找到它的影迹。北京胡同见证了老北京的社会生活、商业文化的变迁的影子。

经常有朋友问，前门以北的胡同为何一般较宽，规划比较整齐，前门以南的胡同一般较窄呢？

其实，在传统汉文化中有“一条小巷宽不过六尺”。因巷子居民一般是平民百姓，官宅很少住在巷子里，百姓无需过车马或八抬大轿。这与北京超过六尺宽的胡同形成鲜明的对比。可见，北京胡同不仅是百姓居住，也有官宅鲜明特色。

从史地民俗角度看北京南北城的历史面貌。北京胡同宽窄不一。宽的敞亮，窄的幽深。从地理位置上划分，前门以北胡同一般较宽，规划比较整齐，前门以南胡同一般较窄，规划也不整齐。

老北京坊间流传“东富西贵、南贱北贫”的说法，从明朝流传至今。有观点说，“东富西贵”说的不是老东城和老西城，而是崇文区和宣武区。理由是清朝入关后，推行“迁汉令”，内城“分列八旗，拱卫皇居”，原住在内城官民被赶到外城了。内五城变成皇居之地和八旗兵营，各旗都是有贵有贱、有穷有富，不存在“东富西贵”。近代学者夏仁虎在《旧京琐记》中解释：“旧日，汉官非大臣有赐第或值枢廷者皆居外城，多在宣武门外，土著富室则多在崇文门了，故有东富西贵之说。”由此，东富说的是老“崇文区”、西贵是指老“宣武区”。但这一观点，在老北京人眼里立不住脚。只要串串老北京胡同、看看四合院宅门，还能看到“东富西贵”烙印。甚至还有人说，“东城富、西城阔、崇文穷、宣武破”说法。也有人说，“东贵西富、南穷北困”。

不过，笔者认为，还是“东富西贵”说法最科学。元明时，漕运是京城主要交通方式，京杭大运河是水上商路，明朝后北方终点在通州。

回望京师十三仓，南来北往物资，集中在北京城东部，所以东城粮仓非常多。比如海运仓、新太仓、禄米仓，和朝阳门内保存下来的南新仓等。朝阳门是京师九门里运粮的“粮门”。而东直门，最早功用是走木料的。为了便于商业交易，商人富贾和殷食人都渐在东城扎根。长此以往，就有了“东富”之说。东面靠近大运河，生意人多。你看现在绿米仓、海运仓、竹竿胡同、拐棒胡同--都反映这一商贸文化背景。

清朝完全在明朝内外城建都，所以格局基本未变。在老西城，尤其是什刹海周边，建了不少贵族贤达之官宅。也就有了不少关联的有名胡同。这些胡同的特点也反映出“东富西贵”的老北京生活特点。

那么，为何南城也就是前门以南胡同一般较窄破落呢？老北京住在南城人大都是手艺人。这是因为，清政府为安全规定，不许外来人住城内，内城不许娱乐。从此，老北京戏园子、戏班子都搬到南城。外地人集中住在前门、崇文门外，因此形成了老北京前门杂乱商业区。另外，来京赶考举人也基本集中在此，形成了老北京琉璃厂文化街、天桥地区有许多娱乐场所。北京城内居民集中活动的场所一般在什刹海一带。清末京师的12个戏园子，三庆园、同乐园、广德楼、庆和园等，有一半以上在大栅栏一带。除了戏子，南城也是“窑子”聚集地。陕西巷的“上林仙馆”，曾是“八大胡同”中最为显赫一家以接待王公贵族的休闲娱乐场所。大栅栏附近的“八大胡同”之一的韩家胡同，当时叫韩家潭，在全盛时期就云集了20多家妓院。旧时戏子和妓女身份卑微，而读书人的日子也过得清贫。

北京胡同多，街口就多。名气大的数菜市口。菜市口名气大是因那曾是清代法场。宣武门囚车从此门经常出入，人称“死门“。犯人经刑部审核确定，从此门出去，在菜市口问斩。宣武门的城门洞顶上刻着三个大字儿：“后悔迟”。戏文中唱道“推出午门斩首”，其实是拉到菜市口。

因此，民间流传南城有“三多”之说，即，戏子多、窑子多、举子多。此外，老北北京的人都知道南城会馆也多。会馆，类似于现在各个省的驻京办。如，湖广会馆。

老北京这种生活社会文化现状，也让北京胡同名字变得千奇百怪，寓意各异。譬如，屎壳郎胡同、墨河胡同、鼓哨胡同、菊儿胡同、碾儿胡同、巴儿胡同、马良胡同等。

当然，也有许多胡同富有历史意义。譬如，司礼监胡同、恭俭胡同（内宫监变音而来）、织染局胡同、酒醋局胡同、钟鼓司胡同、惜薪司胡同、蜡库胡同、瓷器库胡同等等，都是历代内府太监的监、局、司、库，作各衙门所在地，显示当时皇城范围。南、北太常胡同，是以太常寺而取名；贡院胡同，为明清的考场。等等。

谈起北京胡同，总有说不完的话题。窄的有传说，宽的有故事；长的有话题，短的有趣闻……有名的有文化，没有名的也有历史……这就是北京胡同的文化。

在成都宽窄巷子炒作的沸沸扬扬，而在北京宽窄胡同屡见不鲜。最窄的胡同几年来有不断的新发现。较早说东珠市口北的高筱胡同南口最窄，仅65厘米。后来有人曾踏勘天桥西永安路北边的小喇叭胡同，发现北口向西拐弯处仅58厘米。其实，北京特别窄胡同，名叫“钱市胡同”，平均宽仅0.7米，最窄处仅有0.4米。“钱市胡同”位于前门外珠宝市大街。据说，之所以叫钱市胡同，过去这条胡同里都是钱庄。这是一条死胡同，东西走向，全长55米，钱市胡同为何这么窄？说是为了安全，这里有中国现存最早的金融交易所。钱市胡同比起灵境胡同来，其长度可与其宽度相媲美。灵境胡同位于北京市西单地区一条东西走向的胡同。东起府右街，西至有名的商业街的西单北大街。据说，明朝时，灵境胡同分东西两部分，东段因坐落有灵济宫被称为灵济宫，西部南侧有宣城伯府称宣城伯后墙街。清朝时，以西皇城根南街为界，东段因原“灵济宫”逐渐变读为灵清宫、林清宫，被称为林清胡同，西段则称为细米胡同。民国时，东段改称为黄城根，西段则称为灵境胡同。1949年后，两段并称为灵境胡同；1985年开始灵境胡同进行改造，胡同被拓宽成了一条小马路，现在最宽处达到32.18米。

有宽有窄，也有有长有短的胡同。“一尺大街”虽名为“大街”，实是胡同，它是北京最短的胡同。位于北京杨梅竹斜街西段，东西走向，是北京最短胡同。其实名为“一尺长”，而实长约30余米。此街虽短，却是老北京胡同的缩影，具有明显的老北京文化特色。当年，胡同路北三个门脸，全是刻字店。“江米巷”可谓北京最长的胡同了，现在叫“东西交民巷”，分为两条胡同。元朝时，东交民巷和西交民巷是连在一起的一条胡同，名叫江米巷。胡同西起天安门广场东路，东至崇文门内大街，全长近1.6公里，是老北京最长的一条胡同。由于当时这条胡同有元代控制漕运米粮进京税务所和海关，因而成为南粮北运咽喉要地，所以而得名江米巷。

最古老胡同应是元朝就有的砖塔胡同。至今已有七百多年的历史了。砖塔胡同位于西四牌楼附近，砖塔胡同这一名称自于矗立在胡同中的一座青砖古塔，这座塔是金元之际的高僧万松老人的葬骨塔。据悉，砖塔胡同的年龄亦应与此相仿。可见砖塔胡同历史之久远。

北京胡同多是直来直去，但据记载北京自古有多条胡同都叫九道湾胡同，现存的还有东城区北新桥附近的九道湾胡同和前门外九弯胡同。北新桥附近的“九道湾胡同”东、西、南、北、中五巷拐弯不下20处，迂回曲折，纵横交错。老西城区也曾有一条九道湾胡同，不过现已改名为百代胡同。在前门外的九弯胡同仍在，实际上要拐十三个弯，全长约390米，弯曲之处不下于13处。

在北京，现今还有很多特色胡同保留着。譬如，东城区的礼士胡同、西总布胡同、演乐胡同、拐棒胡同、史家胡同、灯草胡同、金鱼胡同、菊儿胡同、南锣鼓巷等。西城区的丰盛胡同、烟袋斜街、鸦儿胡同、甘露胡同、琉璃厂、力学胡同、大方胡同等。

往期阅读

这就是四合院，北京人平静的院落

四合院的历史轨迹

四合院建筑特色及院落规制

传统四合院有“四合规制” “大宅门”到底是指啥？

老北京四合院的门墩儿，一看就知道这家是文官还是武官

四合院之“门当户对”的门道

四合院的兽形门墩儿 只有王公贵族才敢用？

北京城是“漂来”的？

北京城是怎么“漂来”的？

漕运码头“积水潭”，明清后因何萧条了？

“胡同”这一叫法真的出自蒙古语吗？

音频 | 艾君

京彩台湾