姜文没演成程蝶衣是庆幸，他没演成是遗憾
“离开了你，我什么也不是。”
前段时间小十君推送的「好想好想谈恋爱」被一个损友教育了：什么叫春天到了就要恋爱啊？谈恋爱一年三百六十五天都能谈，为啥非要在春天啊？幼稚。
小十君好委屈啊，有谁不想在春暖花开的时候谈一场美好的恋爱啊！
不过人啊一旦陷入了爱情或即将陷入爱情，都是恍恍惚惚、傻傻乎乎，所谓“当局者迷，旁观者清”，说的就是被爱情蒙蔽了双眼的人。
但还有一种爱情，不仅当局者迷，连旁观者也迷，而且一迷就是半个世纪。
故事开始于60年代的中国，一位法国大使馆的员工高仁尼接受邀请，去观看了一场歌剧表演。
那晚演唱的曲目是普契尼的《蝴蝶夫人》，对中国杂耍已经厌倦的高仁尼，被一身素白的“蝴蝶夫人”所深深吸引。
节目结束之后他找到了她，此时的她一身中国红色衣裤，杏眼柳眉，妩媚但不失端庄，手执素扇，收敛但不失优雅。
高仁尼表达了对她的敬仰之情，她却嗤之以鼻，用委婉的措辞羞辱了他来自西方的优越感。她说，有空来北京剧院吧，拓宽一下你的眼界。
在高仁尼眼里，这是中国人特有的傲慢，一种东西方难以融合的隔阂，但口嫌体正直的他还是乖乖去了。
原来“蝴蝶夫人”叫宋丽伶，是一位京剧表演艺术家，那晚表演的剧目是《新贵妃醉酒》。在外国人眼里说话像唱歌、唱戏更像唱歌的京剧在那晚格外好听。
结束之后高仁尼奔赴后台，再次去寻找她。在帘子后面更衣的正是宋丽伶，模糊的背影和缥缈的声音加剧了暧昧，她散下头发的脸突然从后面探出。
“像个绅士那样，为我点一根烟吧”。
欲拒还迎间，她住进了他的心。
他不停地闯入她的家，她总是穿着一身白色丝裙等待他；他带她去爬长城，蓝色衣帽下的她俏皮可爱；他的快乐，他的痛苦，他的所有，都想第一时间与她分享。
这就是恋爱啊。
而宋丽伶在面对他时眼神总是躲闪不及，在高仁尼眼里这是中国人的羞涩；她要求穿着衣服与他做爱，在高仁尼眼里这是中国人的端庄。
宋丽伶甚至不期待与他有什么未来，他许下有关离婚和远走法国的承诺她也毫不在意。没错，高仁尼是有老婆的。
有一天宋丽伶说她怀孕了，躲到乡下为他生了一个男孩子。高仁尼为她的奉献和牺牲倍感震撼，他下定决心，一定要带她远走高飞。
但好景不长，高仁尼因工作上的失误被遣返回国，回到法国的他与妻子离婚，两眼中没有了神彩，再听《蝴蝶夫人》还会失声落泪。
很多很多年后，宋丽伶前往法国寻找高仁尼。高仁尼被这种跨越国家、超越自我的追随再次感动，他坚信宋丽伶就是他的蝴蝶夫人。
但是两人相守的时日不长，高仁尼就被法国当局逮捕了，罪名是间谍罪，而令高仁尼没想到的是，出庭作证的正是他的现任伴侣，宋丽伶。
最要命的是，此时的宋丽伶没有了长发，没有了长袍，而是男士短发，身着和他一样的西装：宋丽伶是一个男人，是他，不是她。
庭审过程真相逐渐浮出水面，原来中国政府早已注意到两人的关系，在他们交往初期就收买了宋丽伶做间谍，从高仁尼嘴中套走了很多军事情报，而这也是高仁尼被当局逮捕的原因之一。
宋丽伶不光是个男人，还是个间谍，他深爱的人欺骗了他20年。
但令法官们不解的是，20年里高仁尼从未发现宋丽伶是男人，甚至在他们生了一个“儿子”的前提下。
宋丽伶说，他用所谓的“中国人的端庄和羞涩”欺骗他，比如关灯做爱，比如不脱衣服做爱。所以他一直未曾见过他的裸体，未曾发现他是男人。
▲有经验的宝宝可以来跟小十君聊聊这个体位……
消息散出，高仁尼成为全法国的笑柄。
故事的最后，宋丽伶被引渡回国，难以面对真相的高仁尼精神崩溃，在监狱中伴着《蝴蝶夫人》的歌声，用镜片割喉自尽。
蝴蝶夫人，来自普契尼的同名歌剧，是一个日本歌伶爱上美国士兵，等待多年之后终被抛弃，最后自杀身亡的故事。
在这个版本的故事中，宋丽伶是高仁尼的蝴蝶夫人，但最后被欺骗、抛弃的人是高仁尼，变身蝴蝶夫人的，也是高仁尼自己。
这个故事来自一部电影，1993年由大卫·柯南伯格执导的电影《蝴蝶君》，改编自编剧黄哲伦的同名小说。
你可能会说这脑洞未免太大了，怎么可能连“爱情结晶”都有了，还不知道妻子是个男人？
不好意思哦，这部电影当中有这样一行字：本故事改编自真实事件。
高仁尼的原型布尔西科，法国驻华大使馆的一名会计▼
宋丽伶的原型时佩璞，生于书香世家，北京青年剧团的演员和编剧▼
两人相爱相杀的故事跟电影中差不多，只不过跟高仁尼自杀身亡不同的是，布尔西科在狱中割喉自杀失败，最后坐了49个月的牢就被当局释放了，现在仍然健在。
布尔西科如今住在疗养院中，对中国仍有着不可描述的好感▼
而时佩璞的结局也与宋丽伶被遣返中国的结尾不同，时佩璞出狱时间更早，1986年被法国总统密特朗特赦，之后一直住在法国，2009年6月30日于巴黎去世。
时佩璞和“儿子”时度度▼
不光是观众有疑问，布尔西科知不知道时佩璞是个男人至今是一个谜，因为经证实布尔西科是一个双性恋者，两人是否为了隐藏同性恋的事实而说谎不得而知。
庭审时两人的表情很耐人寻味▼
其实也很好理解，别说在60年代，哪怕是现在东西方的交流和理解都还很片面。中国，在外国人的眼里一直蒙着神秘的面纱。
一个身处异国他乡的外国人在闭塞的环境中，爱上一个神秘的东方女子，相信她编造的所有谎言，也是可以理解的。就像布尔西科本人所说：
他毁了我一生，但总比别人毁掉要好一点，我宁愿相信这是一场梦。
时佩璞本人是一个极具才华的京剧表演艺术家，那他究竟是一个工于心计的间谍，还是真心爱上了布尔西科，还是为了逃避文革迫害企图远走他乡，也只有他本人知道了。
但他的人生际遇，未免太传奇了点。
无巧不成书，时佩璞的扮演者尊龙，也是一个极具传奇色彩的人。
尊龙，好莱坞华裔男演员，生于香港，幼时在粤剧唱班中学习戏剧，后移民美国继续学习表演、舞蹈和武术。
尊龙是唯一直接发迹于好莱坞并且迅速跻身好莱坞一线的华裔影星，第一位提名金球奖的华裔演员，首位奥斯卡奖华裔颁奖嘉宾。
而他的代表作除了《蝴蝶君》，就是斩获奥斯卡9项大奖的《末代皇帝》了。
尊龙饰演的溥仪和陈冲饰演的婉容▼
尊龙脸部线条流畅硬朗，常年练戏使他的身形挺拔，细看还有一点混血的神秘感。《蝴蝶君》中宋丽伶身着日式白色长袍初亮相时，确实有一点雌雄莫辩的感觉。
正如前文所说，尊龙一个男子汉，将宋丽伶那种妩媚不失端庄、收敛不失优雅的感觉，演绎地恰到好处。
初见他是蝴蝶夫人，遥远的神秘；再见他是红衣伶人，笑眼娉婷，姿态婀娜；台上他是杨贵妃，国色天香、艳光四射；台下他隐于帐后，像一只脆弱而骄傲的中国瓷器。
从头至尾都没有人说过他是个女人，但他的一举一动都在表明他是个女人，作为观众的我也迷失了，加上尊龙充满磁性和妩媚的声音，他是男还是女，重要吗？
影片中所有的声音和唱腔都由他本人完成。
而说到《蝴蝶君》，相似题材的《霸王别姬》免不了要拿来比较。两者都在1993年上映，反观引起巨大反响的《霸王别姬》，《蝴蝶君》则一直处于比较尴尬的境地。
在小十君看来，这两版名伶的一生各有特点，各具春秋。
如果说程蝶衣是一种盛放，那宋丽伶就是一种含蓄；《霸王别姬》是一场五光十色的诀别，《蝴蝶君》是一场冰天雪地的告白。
如果说虞姬是在维护自己的一个梦，那么蝴蝶夫人就是自己折断了翅膀，把梦亲手戳破了。
左为程蝶衣，右为宋丽伶▼
其实尊龙差点成为程蝶衣的扮演者，因为合约问题未能谈拢而作罢；张国荣也曾被邀请出演宋丽伶，因与程蝶衣太过相似而放弃。
尊龙和张国荣与彼此角色的错过未尝不是一种幸运，这样我们才能看到完全不同的宋丽伶和程蝶衣。
很多人并不知道，尊龙因为《霸王别姬》承受了很多伤害，坊间盛传他耍大牌拒演《霸王别姬》，其实是制片人徐枫反悔在先，用合约做挡箭牌，为此尊龙失去了很多在国内发展的机会。
但他从未解释这一切，默默承受了国内对他不实的报道。他仍热爱着这片土地，在他身上有一种对中国极度的热爱。
尊龙和张国荣之间并没有坊间盛传的过节▼
他的不解释来自他的洒脱，他的洒脱来源于他的身世。官方数据显示他生于1952年10月13日，其实他自己也不知道生于何时，因为他是一个孤儿。
尊龙来自他的英文名字 John Lone，孤单的约翰，而这个名字也是他自己随便起的。
凭借他的地位和优势，本可以在国际上走得更远，但他骄傲又随便，任性又随和，接过国内很多口碑欠佳的作品，比如为了《乾隆和香妃》他可以推掉《伯爵夫人》的邀约。
那是因为在骨子里，他是被故乡和祖国遗落在外一个孤单的小孩，他渴望回家。
尊龙和陈冲在《末代皇帝》的片场照▼
如今年事已高的尊龙已经退出了娱乐的圈子，网传隐居于温哥华。如今的他在很多人眼里是落魄了，但在小十君看来，位居高位之时急流勇退，这正是尊龙的风格。
他像一只孤雁，渴望回乡却难以停留；他像一朵莲花，独自盛开，顾影自怜。
他珍爱自己，别人喜不喜欢他根本不在乎，就像始终翘着孤傲嘴角，宛如一樽青瓷的宋丽伶。
宋丽伶之于高仁尼是一场梦，时佩璞之于布尔西科是一场梦，尊龙之于我们，又何尝不是一场梦呢？
时佩璞和布尔西科的感情糊涂了半个世纪，有关蝴蝶君和尊龙的传说也会继续下去，只叹大梦一觉几十载，愿能醒后与伊再重来。
福利互动
互动话题：你理想的爱情是什么样子？
截止明天下午4点，本文下方留言区点ZAN数最多的北鼻，可获得1个月爱奇艺视频的会员激活码哦。
恭喜上期获奖用户@猪肝君