「权游」最终谈，说点大实话
对于欧美圈的粉丝来说，2019年大概是相当痛苦的一年了。
初代复联退伍，X战警终局之战，生活大爆炸完结，摩登家庭剧终，权力的游戏结局。
影片上映的时间线，几乎就是一个告别清单。
然而上天似乎觉得还不够惨，在这一连串的打击上又添了一项。
现象级的奇幻史诗，风靡世界的顶级美剧《权力的游戏》
竟然烂！尾！了！
这部前七季评分都稳定在9.5的神剧，第八季豆瓣评分已经跌至7.3。
IMBD上，单集评分更是一度跌至6.3。
作为最终季，第八季自开播以来备受全球瞩目。
腾讯视频独家引进，仅两集播放量就破亿。
然而对熟悉《权游》的人来说，从第二集起就有些不对劲。
煽情的桥段和无意义的场景莫名增多，逻辑架构和角色成长却变得空洞。
大战前夕有人唱歌，有人授勋，有人饮酒，却没一个人在思考军事策略。
御前会议仿佛儿戏，活过了七季的精英们，没人贡献一条有价值的策略。
类似场景下，饱受诟病的吴宇森的《赤壁》都正常的多。
第三集，期待已久的异鬼大战开启。
激烈的战争场面却并没有带来人们的好感，反而暴露了更大的问题。
毫无逻辑的军事策略，“自杀式”的战阵，混乱无序的攻防体系引发一片吐槽。
同是城池攻防战，对比《琅琊榜》的猎攻之围。
第一步，哨兵在箭楼上报告敌军位置，进入射程后士兵放箭。
第二步，当敌军抵达城墙下后，投掷灰瓶炮子滚木礌石。
城破不得已的情况下，才是最后一步，巷战。
层次分明，逻辑清晰，这才是久经沙场的统帅应有的指挥。
在明知异鬼怕火的情况下，大战中火的应用居然全部来自外援梅丽珊卓。
在知道夜王可以操作死人的情况下，让大量步兵送人头，还把妇女儿童放在满是死人的密闭空间。
全员的智商被碾压的渣都不剩。
靠对二丫的好感撑过了第三集后，观众开始自我安慰。
“夜王死了也好，冰与火之歌结束了，后面只剩权力的游戏了。”
惊天地泣鬼神的第四集来了，把观众的期待毁了个彻底。
在龙妈再三告诫下，雪诺一脸纯情把自己的身世说了出去。
历经七季，经过父母双亡、手足惨死、兄弟背叛的雪诺，居然还没意识到“I Swear”在剧中就是一句毫无价值的废话。
雪诺战后面对断耳的白灵一脸冷漠，龙妈的一条龙也死的不明不白。
曾抵抗史坦尼斯大军的小恶魔和最强情报员“八爪蜘蛛”智商集体下线，对攸伦伏击之事一无所知，舰队也没有任何军事部署。
更让人无法接受的事，为了砍掉龙妈一条路，编剧强行挑战观众智商下限。
龙妈御龙在天，居然看不见眼前的舰队。
且不说海面上开阔无物，即便是在地形复杂的山区，一支军队也很难躲过空中的侦查。
更何况是一支庞大的海上舰队。
向上发射，克服重力做功的弩箭能击杀一条高空中的龙。
要知道，《霍比特人：史矛革之战》中射中史矛革的箭，也是在龙低飞喷火的情况下。
更无法理解的是，龙进入了弩箭的射程，却没进入龙妈的视野。
第四集播出，权游烂尾已成定局。
愤怒的网友在评分网站上接连打出一星，更有千人情愿重拍。
剩下的最后两集，观众已经彻底失去了耐心。
智商掉线的八爪蜘蛛花式作死，人设崩坏的詹姆睡完就跑，击杀夜王的二丫临阵退缩，智勇真纯的龙妈火烧君临，耿直忠诚的雪诺刺杀龙母，超越生死的布兰君临天下。
情节每向前推进一寸，都是人设崩坏和架构崩坏的声音。
预言？没关系的，搂着瑟曦的肩也算掐死；
逻辑？不存在的，反正观众就是喜欢看反转；
角色？没所谓的，人死光了故事才能收尾。
一部原本可以和英国《唐顿庄园》、法国《凡尔赛》一样代表美国电视剧的现象级作品，就这样在我们的眼前一点点毁掉了。
面对《权游》的烂尾，有人激动的要众筹重拍。
有人从各个角度找原因，想不通到底为什么神剧会烂尾。
两亿投资，顶级画面，没人能否认第八季制作的精良。
问题出在逻辑和角色上：这哪有什么“权谋”？哪有什么“智慧”？
也有中国网友提出质疑：我们的作品拍成电视剧，难道就会比权游差么。
知乎上有一个问题：《大明王朝1566》和《权力的游戏》，哪个权谋水平更高？
排名第一的回答表示：
比起《大明王朝》，《权力的游戏》应该叫《权力的互殴》。
作为中国的顶级神剧，《大明王朝1566》是行业标杆式的存在。
几乎每出现一部权谋剧，都会有人拿来和《大明》比较。
结果往往是被群嘲：“这是《大明》被黑最惨的一次。”
轮到《权游》，情况依然没有改善。
许多人表示，《权游的游戏》根本无法和大明比较，因为这两部剧根本不是一个性质。
毫无疑问，《大明王朝1566》代表了中国古代帝国的“最高权力游戏”。
但名为“权谋”的《权游》，真的是一部权谋剧么？
我们来对比一下这两个作品中的人物。
《大明》中的角色，分属三个势力阵营：
皇权，相权，宦权。
三个群体互有协助，又各有图谋。
皇帝的权力来自血缘，操纵一切却也难耐天命。
宦权来自皇权，一面帮助皇帝打压大臣，一面又为了自己的利益与相权联合。
大臣都出身科举，是经由选拔制度进入权力中心的精英，他们既代表人民，也有自己的权力诉求。
最终的胜利者看似是海瑞，背后是誉王，实际是张居正。
这条权力斗争之路上艰险万分，一步踏空，便是万劫不复。
剧中的每个人都清楚的知道自己的目标和筹码，没有空间留给少年成长，也没有奇迹发生。
由科举制下脱颖而出的时代精英们进入朝堂，用自己的智慧和的帝国最高统治者进行权谋斗争，最终迎来了臣强主弱的时代。
剧中的人物谋略和情节设计极为精妙，至今少有能出其右者。
反观《权力的游戏》，下场的角色身份十分统一：
贵族、贵族、还是贵族。
所谓的七国势力，无非是七个地域的首领家族。
《大明王朝》中，因血缘而天然具有权力的人只有两个，嘉靖和裕王。
很大程度上，这两人在双方权力阵营中只是起到“赋予权力”的作用。
真正下场战斗的，是被精心挑选出来的帝国工具：大臣和宦官。
《权力的游戏》中，血缘则几乎是入局的唯一门票。
北境“除了史塔克谁都不认”，南国“只有坦格利安可以称王”。
另一部权谋大作《三国演义》中，刘备“皇叔”的名号无非是叫着好听，曹操“宦官之后”也无伤大雅。
群雄并起，沧海横流，取胜靠的是谋略和实力。
《冰与火之歌》，无非是贵族小圈子里的家族游戏。
贵族身份的天然限定，直接限制了剧情的进展。
在《权力的游戏》中，当一方遭遇重大失败时，直接的原因往往都是——
智商掉线。
徒利家的大小姐凯瑟琳，几乎以一己之力毁掉了整个史塔克。
连奈德都知道单一信源不可信的情况下，猫姨却对妹妹莱莎深信不疑，促使奈德决定南下查明真相。
尽管七国都知道小指头不可信，猫姨仍然坚信“他不可能背叛我”，最终导致了奈德的死亡。
又在没有任何证据的情况下，无视君临的庞大势力在旅店逮捕小恶魔，激化狮狼矛盾。
抓人痛快，放人也利索；坑老公顺利，坑儿子也不手软。
在明知后果的情况下放走詹姆，直接动摇罗柏军心。
非但如此，猫姨的智商还遗传了三傻。
原本尚有一线生机的奈德计划将两个女儿送回北境，继承了猫姨智商的三傻哭着求助瑟曦，直接影响了奈德的结局和自己的命运。
狼家智障辈出，狮家也不省心。
“千古一帝”乔大帝残忍嗜杀，不顾众人反对砍掉了奈德·史塔克的头，引发大战。
大获全胜后依然毫不收敛，虐待三傻，最终间接导致了自己的死亡。
作为狮家头号人物的瑟曦，在泰温的葬礼上直接拒绝梅斯·提利尔担任首相的请求。
为了制衡小玫瑰和荆棘女王，自作聪明的扶植大麻雀。
大麻雀得势后，第一件事就是利用“乱伦”将瑟曦抓捕入狱，瑟曦由此迎来了一生中最大的羞辱：裸体游街。
在《大明王朝》的世界里，严嵩不会绝对信任胡宗宪，张居正也不会傻到扶植沈一石。
一方势力的失败，要么败于权力，要么败于谋略。
同样是权力斗争中“最低出身”和“最高智商”的角色，对比一下《大明王朝》中的沈一石和《权游》中的小指头。
小指头在剧中最为人称道的谋略，即挑拨狮狼关系。
先是挑唆莱莎毒害丈夫琼恩·艾琳，借莱莎的信将琼恩的死嫁祸给狮家。
又刺杀布兰嫁祸给小恶魔，间接引发五王之战。
经过这一番蝴蝶效应般的华丽操作，小指头七国第一阴谋家的人设稳稳立住了。
但实际上，稍加分析就会发现，小指头的一系列谋略很难称得上高级。
甚至于后半部分，根本站不住脚。
谋杀琼恩·艾琳，靠的是傻子一号莱莎；
取信于奈德·史塔克，靠的是傻子二号猫姨。
小指头的所谓“战绩”，半数以上靠的是徒利家的智商掉线姐妹。
战胜聪明人是值得骄傲的，忽悠傻子是可耻的。
至于剧中最令人印象深刻的“刺杀布兰嫁祸狮家”，彻底影响了故事的走向，则在逻辑上是完全不合理的存在。
布兰的坠楼，完全是突发事件，远在君临的小指头根本无从布局。
更重要的逻辑硬伤在于——没有人知道布兰坠楼是因为詹姆。
没有兰尼斯特遗留下的金发，猫姨也就疑心不会南下，更没有后面的抓获小恶魔。
在马丁的原著中，刺杀布兰的是乔大帝。
剧中为了塑造小指头阴谋家的形象，强行无视了客观的逻辑。
因而《权力的游戏》中有经典的角色，有惊心动魄的情节，却少有禁得起推敲的谋略。
这点在与《大明王朝》的对比中更为明显。
江南制造局的沈一石和小指头一样，是一个出身低微却极具智慧的角色。
尽管手中并无实权，却每日周旋在高官之间，鲜有败绩。
面对江浙官员和宦官杨金水，一句讨论茶叶、看似平淡的话既给了对方面子，又暗示了自己的势力。
对着来者不善的高翰文，一曲《广陵散》逼迫这位翰林才子就范。
在遇到海瑞前，面对浙江官员、多方势力，从不落下风。
最终虽身死，也走的体面，并留下多条暗线，其中包括最终扳倒严党的绝杀。
与海瑞的对决，更是字字珠玑。
起初，沈一石信心满满，坐等文官海瑞。
谁知这个无名县令却完全不按套路出牌。
海瑞张口第一句：“大明律法规定，商人不许着纻罗绸缎。”
打了沈一石一个措手不及。
沈一石试图把话题转到买卖田地上，海瑞却揪住服制不放，由此反驳沈一石行为的合法性：
“你要是个官员，就换上官服，我上书参制造局。”
“你要是个商人，就换上布衣，我当即让人把你拿下。”
沈一石无奈，表示自己的穿着与今日之事无关。
海瑞将了沈一石的军：“也就是说贱卖灾民田地与宫中无关，是你一人的行为。”
沈一石不得已之下启用了后手，称“抗旨赈灾”。
看似和海瑞打了平手，实则断绝了自己的后路。
沈一石的败落既是因为海瑞，更是因为古代社会商人本身的局限性。
他在遗书中写的清楚：
“上下挥霍无度，便掠之于民；民变在即，便掠之于商。”
最终抄家身死，是因国库无钱，国家要掠之于商。
《大明王朝》中的角色多和沈一石类似，谋略不需要利用感情，也不用树立人设。
每一句话，每一个行为，都透露出顶级的政治智慧。
在《大明王朝》的权力斗争中，没人会出现低级错误。
和世袭制的西方相比，中国古代经由科举制度的筛选，进入权力中心的都是代表帝国最高智慧的精英。
以至于十七世纪中国的科举制流入西方引发社会震动，并直接影响了十九世纪的文官制度。
16世纪的学者门多萨提出，中国的政治制度是世界最好的，原因就在于科举制。
科举开放了阶层流动的窗口，让全社会的精英集中到权力的高层。
除了谋略本身的漏洞，《权力的游戏》中的角色设计也难说高级。
《大明》中的人物各有各的无奈，《权游》里的反派各有各的变态。
这一点，西方的评论界也多有批评。
《权游》中，定义“绝对反派”只有一个标准：心理变态。
连变态都变态的很统一：残忍、嗜血、虐杀。
乔大帝作为早期重要的反派，为了体现他的可怕，从小就得虐杀母猫。
私生子小剥皮，作为侵占冬临城的敌对势力，必须残忍狠毒。
剧中权谋水平最高的三个人，老玫瑰，泰温和小指头。
前两位家族元首分别死于兵力不足和儿子失控，而唯一“出身低微”的小指头则直接败给了绿先知。
结局，荣誉至上的狼家君临天下，刚强勇毅的鹿家和鹰家后继有人，葛雷乔伊也星火不灭。
最擅谋略的狮家和玫瑰家，却一败涂地。
活下来的人，都品行端正；道德有亏的，都以各种方式付出了代价。
背叛的，总会偿还；坚守的，终会胜利。
是好人，就总有办法开挂。
布兰腿瘸了可以通灵，二丫眼瞎了可以复明，雪诺人死了也能重生。
情节的走向无关权谋胜负，似乎是一个“真善美”终将胜利的故事。
那如果《权力的游戏》不是权谋剧，又是什么呢？
答：托尔金《指环王》启发下诞生的传奇英雄史诗。
作为西方奇幻作品的先河，《指环王》开启了欧美英雄传奇的奇幻之路。
在《指环王》、《霍比特人》的影响下，一系列以神话为背景的传奇作品相继诞生，在影视和文学领域大放异彩。
然而作为一种类型文学，神话学研究发现，所谓“英雄传奇故事”其实是有着固定模板的。
约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中提出：
“世界上的神话本质上都是同一个故事。”
不信？我们一一往下看。
英雄传奇的故事，大多可以分为四个阶段。
启程：因为意外打破平静的生活，踏上征途。
启蒙：获得启示，明白自己的目标。
考验：历经种种磨难，克服难关。
回归：英雄归来，重回平静的生活。
挥舞魔杖的哈利波特，重回夏尔的霍比特人，回归守夜人的雪诺，无一例外。
甚至英雄传奇中的角色，都有着基本的模型。
规律中，存在九种人物类型：
英雄、导师、化形、阴影、门将、伙伴、对手、信使、愚人。
英雄自不必说，即为主角本身。
「导师」则分为许多类型，心灵导师如邓布利多，全能型导师如甘道夫。
《权力的游戏》中，小恶魔、班扬等人都曾充当雪诺的导师。
小指头担任则了三傻的导师，二丫的导师是无面人。
导师与英雄间的情感关联，象征了父母与子女的关系，因而往往最为动人。
「门将」是一种阶段性的阻碍，来衡量英雄是否有资格通关。
在主角还不够成熟的时候，会有人阻碍他面对最终的反派。
这样的人有可能是敌人，也有可能是朋友。
例如雪诺决定参军支持罗柏时，伊蒙学士对他的劝阻。
二丫和三傻在尚不成熟时决定去复仇，猎狗对她们的阻碍和保护。
「化形」作为一种神秘的象征，代表不为人知的力量。
在《权力的游戏》中，毫无疑问，指的是以梅丽珊卓为首的巫师和三眼乌鸦。
「信使」一方面作为重大变故的象征，同时也承担了信息传递的功能。
《权力的游戏》中，情报人员一直是权力斗争中重要的角色。
关键的信息和情报，可以左右一次战争的结果。
小指头、八爪蜘蛛等人，都是成功的情报人员。
《指环王》中的“中土第一政委”甘道夫同时也承担了信使的作用，《哈利波特》中的信使则被猫头鹰承包了。
而「阴影」「对手」，则经常重叠在一个人身上。
作为阴影的角色，象征着人们所恐惧、厌恶、憎恨的一切。
他们往往是超越自然人的存在，拥有超凡的力量。
因为“阴影”这一形象，本身就来源于人类心理中的负能量。
一些在日常生活中被压抑的灰暗念头和不合理的欲望，都会被阴影利用，并使之变得更强。
例如《指环王》中的索伦，《哈利波特》中的伏地魔，《X战警》中的天启，《霍比特人》中的史矛革等等。
正因来自于人类的一切负面思想，这些强大而不可突破的终极反派才会如此令人害怕。
《权力的游戏》中承担这一角色的，无疑正是夜王。
西方英雄传奇的神话里，千百年来不过在讲述一个相同的故事。
但这个看似固定的内核，实际上却是以人类的生活为蓝本的。
费尔巴哈说，并非神按照他的形象创造了人，而是人按照自己的形象创造了神。
神话一遍遍讲述的并非神的故事，正是人类自己的故事。
我们的生活中，每个人都是自己的英雄。
因而对于英雄传奇来说，人物形象是比逻辑更重要的因素。
看完《大明王朝》，你或许并不清楚张居正、徐阶的性格，但你会惊叹于他们的谋略。
看《权力的游戏》，权谋或许存在漏洞，但人物形象令人印象深刻。
经过前七季的铺垫，人们可以接受情节走向出乎意料，却难以接受角色形象的崩坏。
当本应“各司其职”的角色纷纷脱轨，整部剧也就站不住脚了。
实际上播到第四集时，支撑我看下去的唯一动力只剩下：
“我要看看到底能烂到什么程度。”
回想一个月前，周一早晨激动等待更新的自己。
只想对自己说：