明朝最后的大师：八十五年跌宕人生，却从万历朝活到了康熙朝

“此地那堪再度年，此身惭愧在灯前。”于明朝遗老们而言，大清的江山始终不如他们所愿。尽管他们清楚仅凭一己之力，要想扭转大明衰退的局面恍如痴人说梦，但他们还是会忍不住为没能守住大明而感到惭愧和痛心。朱舜水、顾炎武，乃至黄宗羲，他们都在晚年陷入如此的挣扎之中，无法自拔。

于黄宗羲而言，“锋镝牢囚取次过，依然不废我弦歌。”他无法放下多年来为大明操持的那颗心，也无法从此续简易俗。他怎么也没办法抹平三十多年来大明刻在他心头的印记。

万历三十八年（1610）八月初八，传说中这天是王母娘娘的瑶池大会。而这一天，在绍兴府余姚县（今浙江省余姚市），大抵是有头麒麟“反其道而行之”，来到黄家给这家人送来一份珍宝。这珍宝，便是黄宗羲。

黄宗羲的父亲黄尊素，在黄宗羲出生六年后考中进士，后来成为御史。可黄宗羲给这个家带来的福气，好像并没有太多。天启四年（1624），黄尊素因弹劾魏忠贤而被夺去一年俸禄。天启五年（1625），黄尊素又因政敌构陷而被贬为平民。不久后，他又被魏忠贤一派污蔑，严刑拷打，终在无奈之下自尽于狱中。而此时，黄尊素四十三岁，黄宗羲十六岁，大明离灭亡还有十八年。

崇祯元年（1628），魏忠贤等奸臣被铲除，黄宗羲得以为父亲平反。被叫去做证人的黄宗羲愤怒地痛殴了当初残害父亲的一些奸臣余党。当时有人愿给黄宗羲金三千，以求他不要去当堂指正。可黄宗羲直接将此事上奏，明言：“实今日犹能贿赂公行，其所辨岂足信？”崇祯皇帝见黄宗羲如此正直，都忍不出夸耀黄宗羲“忠臣孤子，甚恻朕怀。”

而在替父亲讨回公道之后，黄宗羲并未借着他的好口碑直接去朝廷谋一官半职。他深感科举行至此时，已对人的思想有着颇多禁锢，必须有些调整和发展，所以他更加专心于学问，力求成为一个有实力去治愈这些顽疾的人。

此后的几年间，黄宗羲积极参加一些学社。当时有名的复社和由何乔远引领的诗社，都留下了他的足迹。后来，他还与志同道合的万泰、陆符和自己的两个弟弟一同在家乡建立了梨洲复社。

崇祯十五年（1642），怀着凌云壮志的黄宗羲前去参加会试，期望就此去大展身手，把历年来积累的学问都用在为天下苍生谋福利之事上。可出人意料的是，他名落孙山。而更让他无法接受的事是崇祯十七年（1644），当初夸耀他的崇祯皇帝吊死在了一颗歪脖子树上。

而复社的诸位还没能从亡国的悲痛之中缓过神，南明弘光政权就把他们当做社会的蝗蝻给抓进了狱中。第二年五月，弘光政权被清军推翻，黄宗羲趁乱逃回家乡，开始了他的反清复明之业。

为了支持行动，黄宗羲几乎变卖了所有家产，召集了六千余人投靠盘踞浙东的明朝鲁王朱以海。然而黄宗羲手里的那点兵马，完全无法与清军抗衡。顺治三年（1646），一面被清军追击，一面因扰民而被当地民众抵制的黄宗羲残部彻底四分五裂，黄宗羲左躲右躲，躲进了化安山（今浙江省余姚市境内）。

三年后，黄宗羲再次投奔鲁王，受命与阮美、冯京第等人一起前往日本请求支援。结果当一行人穿过波涛到达日本的长崎一带，却只得到冷冰冰的拒绝。回国后的黄宗羲一时觉得心灰意冷，便辞去了鲁王给的官职，再次回到家乡隐居。

只是相比自己经历的些许挫折，黄宗羲更放不下的还是大明。虽然他人不在反清复明的前线，但他始终通过自己的渠道沟通鲁王和其他反清复明势力，并向他们传递清军情报。也正是因此，顺治七年至十一年（1650至1654），黄宗羲老是被清军通缉。

然而随着一封封信件的收寄，黄宗羲愈发感觉到绝望。反清复明，越来越成为他不可触摸的虚无缥缈的梦。从顺治十年（1653）起，他开始著书立说，四处讲学。康熙十七年（1678），声名远扬的黄宗羲第一次正式收到清廷递来的橄榄枝，但他选择了拒绝。康熙十九年（1680），清廷再一次诚邀黄宗羲前去修撰《明史》，但他还是婉拒。当初气血方刚的那个复明义士一去不回，只留下一位学富五车的智者， 在浙江埋首纸堆。

康熙二十九年（1690年），清廷再次邀请黄宗羲北上去做皇帝的顾问，但他还是拒绝了这份好意。实际上，在两年前，他就已经在父亲墓旁为自己备好了生圹，做好了去见父亲和故国的准备。

黄宗羲曾写过一组诗，名为《周公谨砚》。其中有一首这些写到“弁阳片石出塘栖，馀墨犹然积水湄。一半已书亡宋事，更留一半写今时。剩水残山字句饶，剡源仁近共推敲。砚中斑驳遗民泪，井底千年恨未销”。于他而言，自明覆灭那天起，他就永远都是大明的遗民，徒留于世而渐渐失去希望，渐渐失去生机。他没能实现最初改革科举的壮志，也没能实现后来反清复明的奢求。他被留在这世上，静静地做授业解惑，沉默地等待与家人重逢，最后黯然地走向消失的故国。