那我一定有过人之处
清晨的圣索沃,鸟儿在窗外绿荫中欢唱,橘猫在床上等待主人醒来。而主人公加布里埃尔,未来的柯莱特仍在甜甜沉睡。她本来还想继续赖床睡到自然醒的,可是听说父亲战友的儿子威利要来拜访,就说了一声:“好吧!”
她穿起鹅黄色礼服沏茶待客。来自巴黎的威利口若悬河,口才好得不得了。他身上贴满了才华横溢、风流倜傥、幽默风趣的标签,他还给她带来精致的礼物——一个超梦幻的水晶球。加布里埃尔的眼神里写满了崇拜和欣喜。
威利乘上马车告辞,加布里埃尔马上跟父母说要去附近散步,其实她是迫不及待地要和威利幽会去。
父亲只有一条半腿,乡下姑娘的家境可想而知。这是1892年,一个法国姑娘结婚不仅没有彩礼,还得有陪嫁。而且婚后男人往往可以公开嫖妓和沾花惹草。你就说当时女性能有啥话语权有啥地位吧。
只有加布里埃尔的母亲异常坚定:不结婚又不是世界末日。她早就看出女儿和威利之间的相互爱慕,坚持让她父亲给威利父亲写信提亲。当然即使女儿不能出嫁,在她看来也没什么大不了的。既然时代给了男性霸主的权利和地位,那么女性也可以有选择不的权利。应当说,是威利发现了柯莱特,但其实母亲的强大后盾最终成就了柯莱特。
最终威利还是娶了她。她二十岁,他年长她十四岁。浪子在万花丛中飞得久了,终于被美丽、清纯、有才情的姑娘打动,尽管她没有一分钱嫁妆。他带她进入巴黎上流社会,所有人都惊异于威利的婚姻。他怎么可以就此收心不再浪荡?
威利是个专栏作家。但他除了夸夸其谈并不亲自动笔,动笔是枪手的事。可惜靠枪手捉刀得来的稿费不足以支撑他花天酒地的生活,他打起了加布里埃尔,不,是柯莱特的主意。
是的,加布里埃尔是个有主见的人,她给自己起了这个新名字——柯莱特。她情书写得极有文采,她在圣索沃的生活是独特的经历。威利发现了新大陆,他要求她以四小时为一单元开始创作。
为了自以为无比深爱的威利,柯莱特以自己为原型,马上奋笔疾书。《克罗蒂娜在乡村》以威利的名义出版,好评如潮,他们有钱了。
威利预支稿费买了一处乡间的房子,为的是可以把柯莱特关起来写第二部克罗蒂娜。他给自己命名为文学企业家,说白了,她哪里只是他的枪手,她就是他手中的写作奴隶,一只必须不停转动的赚钱陀螺。
第二部、第三部克罗蒂娜出版,巴黎兴起了克罗蒂娜热潮。不仅人手一本小说,发型、服饰、化妆品、食物,还都以克洛蒂娜风格为时尚。
浪子的本性就是花天酒地,威利怎么能例外?即使财源滚滚,但有多少进账都不够他喝酒赌博泡妞的。他赢得了无尚荣耀,却不得不面对各种欠账。
他逼迫柯莱特不停地写下去。但是,强迫剥夺了她的写作乐趣,她要求联合署名。利欲熏心的威力哪里肯答应?他以女作家没地位拒绝了柯莱特。她只得把兴趣转向了舞台剧。
柯莱特独特的气质不仅使男性迷恋她,更使女性也爱慕她。她们说她是雌雄同体,使她发现了自己潜藏于内心深处的同性之爱。并且,她能够在同性之爱里获得力量,练习舞蹈,出演舞台剧就是明证。
贷款重负之下,走投无路的威利只好卖掉了克罗蒂娜系列的独家版权。这致命一招,使柯莱特对他彻底绝望了。
他一次又一次出轨,挥霍她为他赚来的钱财,又施加专横暴力,她曾一次又一次忍让,原谅,像那个时代的所有女性一样。但换来的只有无止境的压榨和背叛。至此,她的女性意识彻底觉醒,不再忍让退缩,她对他的爱也消失殆尽,荡然无存。
柯莱特毫不理会威利的哀求和哄劝,毅然决然离开了他,开始了艺人的流浪生涯。即使是作为旁观者的观众,也惋惜她离开得有些晚了。在舞台上,她敢于挑战传统,敢于表现同性之爱,甚至敢于袒露左胸(当然,今天你能看到的画面,她的左胸都被打上了马赛克),简直惊世骇俗,引发轩然大波。从开始的人们向舞台上扔凳子、杂物和互殴,到最后观众迎接英雄般狂呼,柯莱尔担得起多大诋毁,就担得起多大赞誉。
而盗世欺名的威利,即使有了新的枪手,仍然创作不出新的克罗蒂娜。这世上金钱名誉甚至创意都可以盗取,就是勤奋、胆识和才华不能转让。
柯莱特创作了《流浪伶人》,自己署名出版,反响强烈。后来她又出版了多部作品,最终成为法国文学史上最有影响力的女作家。
应当说,最初威利宁愿娶一个没有嫁妆的乡下姑娘,这在他混迹的圈子里是几乎是不存在的事,证明他是爱她的。他也发现了她的写作天赋,但这不代表他可以侵占她的著作权,可以永远奴役她的创作力。新婚热情过去,他以开会、去银行为借口到处寻花问柳,即使被柯莱尔当面揭穿,他也大言不惭地说男人都这样。唉,他真是一个本色渣男,完全不需要二次加工。而这样的渣男,从古至今就不缺,真是要多少有多少。
赞 (0)