故乡河南旅行,故乡的记忆(一)
小时候,最喜欢和小伙伴一起爬寨墙玩。寨墙很高,上面长满了各种荆棘、杂树,和野草,还有很多很深的洞,据大人说,那是獾洞。多年以前发大水(待考证,大概是1938年,日寇进犯中原,蒋介石炸开黄河以抵挡日军那次。)村子被淹了,全村人全部逃难到外地,有的投亲靠友,几年后才回来重建家园,发现村子已经完全荒芜了,寨墙被獾们占据了。乡亲们用烟熏火燎的方法抓住不少,余下的也逃之夭夭了。
我想找到一点儿时的感觉,便围绕着村子边缘寻找昔日的寨墙痕迹,堂弟伴随我一起寻找,结果只在村南一处地方找到一点遗迹,还不到一米高。心里很是感伤。原来的寨墙有一两丈高,一丈厚呢,寨墙外是“海河”,就是护城河。夏天下雨季节,海河里注满了水,夏夜在外面柳树下纳凉,能听到海河里的蛙声一片。村头有两孔小桥。而现在,全被填平了,小桥也没了。
村民们把钱都花在盖房子上了。不知出于谁的设计,现在这地方的农民的房屋几乎都是一个模式,上下两层,下层三间卧室加一个客厅,上层两间或者三间,楼梯多建在室外,也有建在室内的。大门都很讲究,贴瓷砖。
父亲和弟弟早就安排好了,趁我这次回老家,全家一起去一趟祖坟,向先人致敬意。两个爷爷去世时我都不在家,这次一定要到他们的墓上看看,诉说自己的哀思。 但我向父亲说明,我只献花环,读悼词,默哀,祷告,但不跪拜。爷爷生前为全家二十多口子操劳了一辈子,直到干不动为止。晚年由父亲接到县城颐养天年,大爷活到103岁,二爷活到87岁,也算寿终正寝了。
开车回老家那天,在路上路过一个小镇,下车到一家店里买了一些彩带、还有各种颜色的花,弟弟说得买鞭炮,于是又买了一挂三千头的鞭炮。当晚,堂弟砍了些树枝,扎成了两个花环。
第二天上午,等露水下去后,我们一家上坟。全村的坟地都在一处,因为都姓一个姓。我家坟地占据了东北角,堂弟说,乡亲们现在都瞄准了这块地,都想在这儿占上一席之地,他们都觉得我们家人气旺,也想沾点光。民间宗教对祖坟的地点很看重,认为能够影响活人的时运。
仪式结束后,我也到堂哥的墓上默哀,他在四年前投井自杀,真实原因到现在我都没弄清楚,据说是和经济陷入困境有关。他的墓地在正对的西南角。可能是因为他是非正常死亡,所以不能进入家族坟地。