钱锺书智慧小干货（八九）“盼归情境”

（感谢“大余朗读者”兰泽）

“盼归情境”

（一）

中国诗文中最经典的“送别情境”是“瞻望弗及，伫立以泣”，着眼点在“伫立”“瞻望”；最经典的“盼归情境”是“误几回，天际识归舟”，着眼点在“误”字。一个“误”字，把盼归的情境展现得淋漓尽致。

（二）

司马相如《长门赋》：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”——轰隆隆的雷声响起，这声音就像您的车子到来的声音一样。

傅玄《杂言》：“雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音。”——轰隆隆的雷声响起，让我心里为之一惊；但倾耳细听，才发现不是您车子的声音而是雷声。

这两段文字写的都是盼望心上人到来，误把“雷”声当“车”声。

司马相如用“象”，描绘误听“雷”声像“车”声时的心理，希望顿生情态跃然纸上；

傅玄用一“非”字，写细耳聆听之后发现是误听，展现出期望覆灭的失望。

二者一写乍听时的惊喜，一写明辨后的失落，有异曲同工之妙。

（二）

我们再看唐和凝《江城子》：

　　竹里风生月上门，理秦筝，对云屏。
　　             轻拨朱弦，恐乱马嘶声。
　　             含恨含娇独自语，今夜月，太迟生。

女子等待着心上人的归来，然而左等右等，等不着，于是拿出筝来自我消遣；然而手在琴弦之上，耳朵却在围墙之外，细细搜寻马儿归来的声音。

弹筝以自娱，是等待的无聊；而弹筝时一心二用，平静外表下是内心的焦躁。

这与司马相如和傅玄所写的情境相比，情感由单变复，情致更深了一层。

（三）

我们再看尹鄂《菩萨蛮》中的一段文字：

少年狂荡惯，花曲长牵绊，去便不归来，空教骏马回!

司马相如和傅玄把“雷声”当作“车声”，误听时高兴与确认后失落形成对比，同归落寞。

此处不讲车而讲马，但同为交通工具。但这里，马确实归来了，不是误听；然而，归来的马上却没有所期望的人，人在欢喜之后的失落感又进了一层。

（四）

唐无名氏《醉公子》，有人感叹其“八句五转”，极尽曲折之妙。

它的起句是：“门外猧儿吠，知是萧郎至。”它与尹鄂相同，马儿车儿回来了，不是误听。

但其结句曰：“醉则从他醉，还胜独睡时。”尹鄂说只坐骑回来了，坐骑上却没有人，突出兴奋之后的失望；此处讲人虽回来了，但烂醉如泥，不省人事，与不回来没什么两样，旧曲翻新，又多了一层波澜。

（五）

古人说，善于写诗的人，要会“下转语”，要会“翻案”。

这里，傅玄的诗对于司马相如赋，尹鹑的词对傅玄的诗，无名氏的这一篇对于尹鄂的词，可谓是下转语，翻成案最好的例子。

（相关材料见《管锥编·全上古秦汉三国六朝文·一九  全汉文卷二二》）

附原文：

方回《桐江集》卷一《〈名僧诗话〉序》谓禅宗下转语，即“善为诗者”之“翻案法”，尤侗《艮斋杂说》卷六亦谓禅偈用诗文之“翻一层法”，窃意傅玄诗之于司马相如赋，尹鹑词之于傅玄诗，以及无名氏此篇，皆下转语，翻成案之佳例也。

本课题组正与《语文报》合作，在《语文报》（初一版）开设专栏。以下是《语文报》（初一版）公众号，欢迎各位进入！